驱车出吾庐，落月犹在树

注释

驱车：驾车。
吾庐：我的房子。
落月：落下的月亮。
犹在树：仍然挂在树上。
何之：去哪里。
河源：黄河的源头。
炯炯：明亮的样子。
不可论：难以描述。
群语：人群的交谈。
儿女喧：儿女们的欢笑声。
稍涉：稍微涉足。
柳下村：柳树下的村庄。
雾草：被雾笼罩的草。
宿露：过夜的露水。
拓落：空落。
何言：无话可说。
故时居：过去的居所。
松菊：松树和菊花。
故侣：旧友。
置肴樽：摆设酒宴。

翻译

驾车离开我的房子，落月还挂在树梢。
我要去哪里呢？目标是黄河的源头。
越走越远，明亮的景色难以形容。
车马声中夹杂着人群的交谈，想起家中儿女的欢声笑语。
踏上原野小路，渐渐看到柳树下的村庄。
雾草沾满夜晚的露水，风中的树林散发出早晨的暖阳。
遥望远方的简陋小屋，仆人欢快地驾车前行。
过去太阳从毕星升起，现在却在墙壁中显得昏暗。
过去像水上的鸥鸟自由，如今像笼中困兽。
我忧虑的是辜负了一生，岂止是对寒暑变迁的感慨。
眼前展现十里黄沙，淇园的波纹清晰可见。
傍晚投宿在伯氏官署，心中空落无言。
环顾往日居所，松菊依然，触动我心。
旧友不易召回，暂且自设宴席以慰藉。

鉴赏

这首诗描绘了诗人出行的场景和心境。开篇“驱车出吾庐，落月犹在树”，通过夜晚还未离去的明月，营造了一种静谧而略带哀愁的情氛。在这宁静的背景下，诗人表达了自己出行的意图，“我行欲何之，所以河源去。”这里“河源”不仅是实际的目的地，也象征着远离尘嚣、寻求心灵净土的愿望。

随后几句“去去益以远，炯炯不可论。群语车铎间，尚想儿女喧”，通过对远行和家人之声的描绘，展现了诗人的离愁和对家庭温暖的留恋。接着，“稍涉原上路，渐见柳下村。雾草结宿露，风林散朝暾。”这些句子以鲜明的景物描写，表达了诗人在自然中的情感体验，以及时间流逝带来的淡淡哀愁。

“悠悠望蘧庐，我仆欣载奔”，这里“悠悠”二字传递出一种无尽的眷恋之情，“我仆欣载奔”则是对过去美好时光的追忆和向往。诗人通过比较昔日与今日的心境，表达了自己的忧虑和感慨，“昔出日在毕，今出壁中昏。昔如水上鸥，今如槛中猿。”这两句不仅是对环境的变化描述，也反映了诗人内心世界的转变。

最后几句“所忧负平生，岂但感寒暄。明济十里黄，漪漪见淇园。晚投伯氏廨，拓落复何言。”表达了诗人对一生牵挂和忧虑的深刻体会，以及对现实环境的无奈接受。通过“晚投伯氏廨”这一具体行迹，诗人似乎在寻找一种精神的寄托。

整首诗语言质朴自然，意境幽远而深长，透露出诗人复杂的情感和深沉的思想。