惭愧竹西池上路，依然风雨一茆堂

鉴赏

这首诗描绘了诗人仲冬时节返回故乡的所见所感。首句“村桥路断日无光”渲染出一种凄清冷寂的氛围，暗示道路难行，阳光暗淡，与往常熟悉的故乡景象大相径庭。接下来的两句“野鼠穴粮依蔓草，田乌啼子上枯桑”，通过野鼠觅食和乌鸦在枯桑上哀鸣，展现了冬季乡村的荒凉与衰败。

诗人偶遇乡邻，发现他们的生活状态也颇为凋敝，“偶逢遗老儿孙尽，欲问西邻井灶荒”，反映出老年人口稀少，邻里间的烟火气已不如前。最后两句“惭愧竹西池上路，依然风雨一茆堂”，诗人对自己茅屋虽经风雨却依旧完好感到庆幸，同时也流露出对故乡衰落的感慨和对往昔生活的怀念。

整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了乡村的变迁，表达了诗人对故土的深深眷恋以及对岁月流转的无奈之情。