亲戚送将山下去，归来一饷哭声哀

注释

万事：指所有的事情。
心灰：形容心情极度消沉。
忧患：忧虑和苦难。
遍历：经历过多次。
亲戚：包括父母、兄弟姐妹等亲属。
山下：可能象征着远离家乡或生活的艰难之地。
归来：返回家中。
一饷：一会儿，短暂的时间。
哭声哀：悲伤的哭泣声。

翻译

现代人对万事都感到心灰意冷，你曾经经历过各种忧虑和困苦。
亲朋好友们把你送到山下，回来后不久就传来阵阵哭声，显得十分悲痛。

鉴赏

此诗描绘了一种深沉的忧伤与哀痛，诗人通过对亲人离别的描述，表达了对逝去岁月和生命挚爱的无尽哀思。

“今人万事欲心灰”一句，透露出一种世事皆不可为的感慨，万象皆归于淡漠，不禁令人心生苍凉。接着，“忧患君曾遍历来”则显示了诗人对过往苦难的深刻体验和理解，这些经历让他更加珍惜眼前的人与事。

“亲戚送将山下去”此句，通过亲人的离别场景，强化了诗中的悲凉气氛。山下送行，通常是离别之处，此情此境，更显得人生聚散无常。紧接着，“归来一饷哭声哀”则更深入地描绘了离别后的哀伤与孤独，一饷之轻，不仅象征着物质上的清贫，也映射出心灵的空虚和寂寞。

诗中没有直接抒发对直方兄的怀念，而是通过这种间接而深沉的方式，表达了对逝去美好时光的不舍与哀痛。整首诗语言朴实，但情感深邃，体现出诗人深厚的情感和对生命变迁的深刻洞察。