晓来新沐懒薰香，谁适为容黯自伤？化石无人怜怨女，乘龙何客是仙郎？送春深恨流光促，听漏翻嫌独夜长

鉴赏

这首诗《老女吟和周毓庭三首(其二)》由明代诗人邓云霄所作，通过细腻的情感描绘与生动的意象运用，展现了女性在特定情境下的内心世界。

首联“晓来新沐懒薰香，谁适为容黯自伤？”开篇即以清晨沐浴后懒于熏香的情景，暗示了主人公内心的孤寂与哀伤。新沐之后本应焕然一新，却因无人欣赏而感到失落，表现出一种被忽视的孤独感。

颔联“化石无人怜怨女，乘龙何客是仙郎？”运用了两个典故，化石象征着被遗忘或不被理解的女子，而乘龙则是古代传说中仙女嫁仙人的故事，这里借以表达女子渴望得到理解与爱情的愿望，但现实却是无人怜惜，仙郎难觅。

颈联“送春深恨流光促，听漏翻嫌独夜长。”进一步深化了情感的抒发。春天的流逝让主人公感到时间的紧迫，而夜晚的孤独则加剧了她的寂寞感。这两句通过季节更替与时间流逝的对比，以及对夜晚独处的厌倦，表达了主人公对时光飞逝、青春易逝的感慨，以及对陪伴与温暖的渴望。

尾联“却羡秋风冷团扇，芳年曾得侍君王。”以秋风中的冷团扇比喻自己，暗示了曾经拥有过短暂的荣华与宠爱（侍君王），但现在如同团扇般被弃置一旁，失去了往日的光彩。这一对比不仅体现了对过往美好时光的怀念，也暗含了对当前境遇的无奈与悲哀。

整体而言，这首诗通过对日常生活细节的捕捉与情感的细腻描绘，展现了女性在特定社会背景下内心的复杂情感与对美好生活的向往与追求。邓云霄以简洁而富有深意的语言，成功地传达了主题，使读者能够深刻感受到诗中人物的内心世界。