县吏催钱星火急，只将败壁倚空机

鉴赏

这首诗描绘了宋代乡村生活的场景，通过细腻的笔触展现了农忙时节的景象与人物情感。

首句“柔桑采采树头稀”，以“柔桑”点明季节，正值春末夏初，桑叶嫩绿，正是采摘的好时机。然而“树头稀”则透露出一种淡淡的哀愁，或许是因为桑树的稀疏，或是采摘的人手不够，或是丰收的希望在某种程度上的失落。

第二句“蚕妇携笼陌上归”，画面一转，聚焦于劳作的妇女。她们肩扛竹笼，满载着辛勤劳动的成果，从田间小路缓缓归来。这不仅是一幅劳动的图景，更蕴含着对女性角色在传统农业社会中的地位和贡献的尊重。

接下来，“县吏催钱星火急”，笔锋一转，揭示了社会现实的另一面。县吏催缴赋税的紧迫感，如同夜空中闪烁的星星般急迫，反映了当时社会经济压力下农民的困境。这种压迫感与前文的田园生活形成鲜明对比，凸显了底层民众生活的艰辛与无奈。

最后一句“只将败壁倚空机”，形象地描绘了农民面对困境时的无助与无奈。他们只能依靠破旧的墙壁，象征着微薄的家产，来支撑着那台空荡荡的织机，预示着未来的不确定性与生活的艰难。

整首诗通过细腻的描绘和对比，展现了宋代乡村社会的多面性，既有劳动的辛勤劳作，也有社会经济压力下的无奈与挣扎，深刻反映了那个时代普通百姓的生活状态和情感世界。