草虫互相语，林鸟无定栖

鉴赏

这首诗描绘了一幅秋夜的静谧画面。"风披披，露凄凄"以叠词描绘秋风微凉、露水清冷的景象，营造出一种寂静而略带寒意的氛围。接下来的"草虫互相语，林鸟无定栖"通过虫鸣和鸟儿不定的栖息，暗示了夜深人静，万物皆有其生活节奏。"人来不来关塞隔，月出未出天河低"进一步强调了夜晚的孤独与辽阔，人的行踪被边关阻隔，而月亮尚未完全升起，天际线显得低垂。最后以"谁家屋头乌夜啼"收尾，乌鸦的叫声在静夜里显得尤为突出，增添了神秘与哀愁的色彩。

整体来看，朱朴的《秋夜吟》(其三)以细腻的笔触描绘了秋夜的寂静与深远，寓情于景，展现了诗人对自然与人生的深深感慨。