伤心碣石谈天处，寂寞浮云梦里看

鉴赏

此诗《寄朱在明鸿胪》由明代诗人胡应麟所作，通过描绘秋风萧瑟、万木凋零的景象，以及扁舟独行、回首长安的孤独情境，表达了诗人对友人的深切思念与自身漂泊无依的感慨。

首句“神武秋风万木残”以“神武”点出季节变换，秋风凛冽，万物凋零，营造出一种肃杀的氛围。接着“扁舟回首隔长安”一句，诗人乘着小舟，回望长安，长安作为古代政治中心的象征，与诗人此刻身处的孤独境地形成鲜明对比，表达了对过往繁华生活的怀念和对现实处境的无奈。

“飘零敢挟齐门瑟，潦倒谁论魏阙冠”两句进一步深化了诗人内心的孤独与落寞。齐门瑟和魏阙冠分别代表了文人雅士的生活和官场荣华，诗人自问是否还能像古人那样享受这样的生活，暗示了自己在现实中的失落与无力感。

“白纻总邀游伎舞，青萍长向酒人寒”则通过宴会与饮酒的场景，反衬出诗人内心的孤寂。白纻是古代的一种丝织品，常用于制作华丽的衣物，此处指代豪华的宴席；青萍则是剑名，这里借指饮酒之人。诗人虽身处宴席之中，但内心却感到寒冷，这反映了他内心的空虚与孤独。

最后，“伤心碣石谈天处，寂寞浮云梦里看”将思绪引向更深远之处。碣石是古代传说中的一座山，此处可能暗指诗人曾经追求的理想之地或与友人相聚的时刻。诗人在这里表达了对过去美好时光的怀念，以及对当前孤独处境的哀伤。梦境中的浮云，则象征着虚幻与不可触及的美好，进一步强化了诗人内心的失落与无奈。

整体而言，这首诗通过对自然景色、个人经历和内心情感的细腻描绘，展现了诗人面对人生变迁时的复杂心情，以及对友情、理想与现实之间矛盾的深刻思考。