秋虫趣织人逾懒，病羽摧颓妇退飞

注释

地形：地势。
纤似：像。
一尘微：极小。
影落：月影落下。
银蟾：明亮的月亮。
古愁：旧日忧虑。
作缺：像月缺。
边火：边境战火。
霎成围：瞬间形成包围。
秋虫：秋天的昆虫。
趣织：忙碌纺织。
人逾懒：人更懒散。
病羽：病弱的翅膀。
摧颓：衰弱无力。
妇退飞：妇女退回室内。
盘烛：蜡烛。
红泪：烛泪。
罗帏：精致的床帐。

翻译

地形细小如尘埃微粒，月影洒落众多如银蟾。
过去的忧愁如同月缺，傍晚边境的战火瞬间形成包围。
秋虫忙碌纺织，人却愈发懒散，病弱的鸟儿无力飞翔。
进门先添上蜡烛，倾听深夜的烛泪滴落，照亮了红色的帐幔。

鉴赏

这首诗描绘了八月十四夜晚月下的景象，诗人黄节以细腻的笔触展现了自然与心境的交融。首句“地形纤似一尘微”，形象地比喻月光下地形的细微，如同尘埃般轻盈。接下来，“影落银蟾有万几”进一步描绘月光洒落大地，光影斑驳，仿佛无数个银色的蟾蜍跳跃其间。

“过去古愁从作缺”暗指月亮的盈亏变化，引发诗人对历史沧桑和时光流逝的感慨。而“晚来边火霎成围”则可能暗示边疆战事，烽火连天，增添了悲壮的气氛。秋虫的鸣叫“趣织人逾懒”，反衬出诗人内心的慵懒和无奈，病弱的翅膀“摧颓妇退飞”，流露出一种疲倦和逃避现实的情绪。

最后两句，“入户且添盘烛听，夜深红泪照罗帏”，诗人选择在室内点烛，静静地聆听夜声，红烛的泪滴映照着罗帐，象征着诗人内心深处的孤独和忧郁。整首诗通过月夜景色的描绘，表达了诗人对历史、人生和现实的深深思考。