八月遗我书，开函泪沾臆

鉴赏

这首诗表达了诗人对远方兄弟的深深思念和关切之情。首句“淮水去不返”以流水比喻时光流逝，传达出对过去的怀念和无法挽回的哀伤。接着，“弟兄各异县”描绘了兄弟间的地理隔阂，诗人渴望与之相见却苦于没有交通工具。“八月遗我书”则通过书信传递关怀，看到信件时诗人泪流满面，体现出兄弟间的情感纽带。

“知我病乍起，一一问眠食”细致入微地表现出兄弟对诗人病情的关注，显示出深厚的兄弟情谊。然而，“相思不相即”又揭示了他们虽心意相通，但实际距离遥远，难以相聚的无奈。诗人甚至劝告“茱萸勿复采”，暗示自己因为忧虑而无法享受节日的习俗，进一步强化了愁绪。

最后两句“兄今更何如，吞声望故国”直接询问兄弟的近况，表达了对家乡和亲人的深深挂念，以及因思念而无法言说的痛苦。整体上，这首诗情感真挚，语言朴素，展现了清末近现代初诗人冯煦对于亲情的深情抒发。