六月收粳稻，人喧陇亩间

鉴赏

这首诗描绘了六月农忙时节的乡村景象，充满了浓厚的生活气息和自然之美。

首联“六月收粳稻，人喧陇亩间”，开篇即点明时令与农事活动，稻谷成熟，人们在田间忙碌，一片热闹景象。通过“喧”字，生动地展现了农民劳作时的欢声笑语，以及丰收的喜悦之情。

颔联“日光穿白雨，云气涨青山”，运用对比手法，描绘了一幅日光穿透细雨，云雾缭绕山峰的画面。雨后的阳光透过雨滴，显得格外明亮，而山间云气弥漫，更添了几分神秘与宁静。这两句不仅展现了自然界的美丽景色，也暗示了劳动后的短暂休息与自然的和谐共处。

颈联“薄酒嫌无力，馀花恨少颜”，转而描写劳作之余的情景。薄酒虽不足以解劳顿之苦，但也能带来一丝慰藉；而残存的花朵虽已失去鲜艳，但仍能给人以美的享受。这一联表达了对生活的朴素情感，即使在劳作之后，人们仍能找到生活的乐趣与美好。

尾联“乱离如未已，皓首此柴关”，则将视角转向社会动荡与个人命运。在战乱不断的社会背景下，即使到了老年，人们依然坚守家园，表达了对和平的渴望以及对生活的坚韧不拔。这一联深化了主题，使得整首诗不仅仅停留在对自然美景的描绘上，更触及了时代背景下的深层思考。

综观全诗，屈大均以细腻的笔触描绘了六月农忙时节的乡村生活，既展现了自然之美，又蕴含了对社会现实的深刻反思，体现了诗人对生活的热爱与对未来的希望。