一枝一干似人长，明岁花如木笔吐

鉴赏

这首诗描绘了插木棉的生动场景与木棉花的壮丽景象。诗人以“乱插木棉乘大雨”开篇，形象地展现了木棉花在雨中的顽强生长状态，仿佛是大自然赋予的生命力在肆意绽放。接着，“无根易长珊瑚树”一句，将木棉花与珊瑚树相提并论，突出了其生命力之强和形态之美。

“一枝一干似人长”，诗人运用拟人的手法，将木棉花的枝干比喻成人，不仅描绘了木棉花的形态，也赋予了它一种超凡脱俗的气质。接下来，“明岁花如木笔吐”则预示着来年的繁花似锦，充满了希望与生机。

“花比辛夷更大朵，开时半天红似火”两句，通过对比和夸张的手法，强调了木棉花的鲜艳与壮观，仿佛烈火般燃烧在天空之中，给人以强烈的视觉冲击。

“纷纷赤玉杯，争向怀中堕”描绘了木棉花飘落的情景，如同无数赤玉杯在空中飞舞，最终落入怀抱，既表现了花朵的美丽，也暗示了生命的短暂与珍贵。

“拾来堆成霞，狼藉芙蓉砂”进一步描述了木棉花落地后的景象，它们如同霞光一般铺满地面，与芙蓉砂交织在一起，形成了一幅绚丽多彩的画面。

“苔阶扫不尽，萎谢仍芬葩”则表达了即使在凋谢之后，木棉花依然散发着香气，体现了其坚韧不拔的精神。

最后，“生长南州盛炎德，纯丹表里含光华”赞美了木棉花生长在南方，拥有旺盛的生命力和内在的光辉，象征着南方地区的繁荣与美好。

“朱颜无命易憔悴，弃捐岂敢辞泥沙”则是对木棉花命运的感慨，虽然花朵美丽但生命短暂，即便被抛弃，也不愿意放弃生根于泥土的愿望，体现了木棉花坚韧不屈的品格。

整首诗通过对木棉花的描绘，不仅展现了自然界的壮丽景色，也蕴含了对生命、坚韧与美好的深刻思考。