固穷终不怨，百鍊出新诗

注释

守郡：守卫郡县。
艰危：艰难危险。
日：日子。
还家：返回家乡。
老病：年老疾病。
僮奴：仆童。
惊逝谢：惊讶地离去。
宾客：客人。
听分离：倾听离别。
耨草：锄草。
泥沾手：泥土弄脏手。
煎茶：煮茶。
火燎髭：火苗燎着胡须。
固穷：坚守贫困。
终不怨：始终不抱怨。
百鍊：千锤百炼。
新诗：新的诗篇。

翻译

在艰难困苦守郡的日子，年迈多病时才回家。
仆童震惊离去，宾客也因离别而倾听。
耕田泥土弄脏了手，煮茶的火苗燎着胡须。
即使贫穷始终不抱怨，磨难中提炼出新的诗篇。

鉴赏

这是一首描绘诗人在动荡的历史时期中，面对个人生活困顿时的内心感受与抒发。诗中的意象丰富，情感真挚，体现了诗人坚韧不拔的品格和艺术生命力的顽强生长。

首句“守郡艰危日”设置了整个诗篇的基调，表明诗人所处的是一个充满艰难和危险的时期。紧接着，“还家老病时”则转向个人生活的困境，表现出诗人对家庭和健康的关切。

“僮奴惊逝谢，宾客听分离”两句，通过描写下人的惊讶和宾客的告别，凸显了诗人内心的孤独与无奈。这里的“逝谢”和“分离”，不仅是对现实生活的写照，也隐喻着一个时代的变迁和社会关系的断裂。

“耨草泥沾手，煎茶火燎髭”则是一幅诗人日常生活的画面。尽管生活艰辛，但诗人的内心仍旧保持着一份平和与从容。这两句通过对劳作和饮食细节的刻画，展现了诗人在困境中依然不失诗意。

最后，“固穷终不怨，百鍊出新诗”是诗人的自白，也是他坚守艺术理想的宣言。在物质上的贫困和精神上的磨难中，诗人没有怨言，而是通过不断的锤炼和打磨，创作出了新的诗篇。这里，“固穷终不怨”表达了诗人对现实的接受与顺应，同时“百鍊出新诗”则展现了诗人不屈不挠的艺术追求。

整首诗通过对个人生活困境和内心情感的描绘，传递了一种坚韧不拔、执着理想的情怀。它不仅是诗人个人的写照，也反映了那个动荡时期人们共同的心声。