君能出门我有酒，与君一石我一斗

鉴赏

这首诗描绘了大风肆虐的场景，以及诗人与友人相聚饮酒的情景。开篇以“惊砂挟风夺路走”描绘出狂风呼啸、沙石乱舞的壮观景象，接着“行路少年纷老丑”则以对比手法，表现了在恶劣天气下人们的老态和疲惫。接下来的几句“有面浑无耳鼻口，天半飞来千培塿”更是夸张地描述了风中尘土飞扬的景象，仿佛是天地间的一场浩劫。

随后，诗人通过“盘古之尘一抖擞，此尘乃有万劫寿”表达了对自然力量的敬畏，同时也暗示了生命在自然面前的渺小。紧接着，“而我蜉蝣争不朽，有虫寄居邻左右”则是诗人借物抒情，将自己比作短暂的生命，表达了对永恒的追求和对身边事物的珍惜。

“门外寒多键枢纽，冻鹰瑟缩不出首”描绘了寒冷的室外景象，与室内温暖形成鲜明对比。“疹粟如星布跟肘，一尊一炉自消受”则进一步渲染了室内的温馨氛围，同时通过“一尊一炉”暗示了与友人的相聚。

最后，“君能出门我有酒，与君一石我一斗”展现了诗人与友人共享美酒的欢乐时刻。“吹气为春惊户牖，暖入华胥放花柳”则以春风化雨、万物复苏的景象，象征着友情的温暖和生命的活力。“此友此游惟我有，我醉不知君醒否？”则表达了诗人对这段独特经历的珍视，以及对友情的深刻感悟。整首诗情感丰富，既有对自然的敬畏，也有对友情的赞美，充满了生活的哲思。