常恐失好步，入彼市井门

注释

千级阁：形容极高之楼阁。
三四言：简短的几句话。
心目：内心和视觉。
惊魄：惊慌失措的心情。
坠魂：灵魂飘摇不定。
市井门：指尘世的市集。
僧：出家人。
竹：象征坚韧或简朴。
徒切切：深切而无法实现的愿望。
空存存：心中留存却无法实现的意愿。
高天：天空，比喻高位或上天。

翻译

想要攀登千级阁，向天询问三四句话。
还未数到数十层，心与目中已起波澜。
每一步都惊魂不定，每一步都仿佛踏空。
惊魂又流转回旧时，牵绊着还想奔向前方。
年迈体衰只感悲伤，如同古木满身疮痍。
老朽之力哪能夸耀，犹如秋海中的一片浮萍。
孤独老人何处归宿，白日眼中也似黄昏。
常怕脚步失去平衡，踏入世俗的市井之门。
与僧侣结为亲朋，以竹杖当作子孙。
这愿望多么深切，却只能空留遗憾。
即使地上言语再真挚，高天又怎能听见？

鉴赏

这首诗描绘了诗人登山的艰难历程和内心的感慨。开篇“欲上千级阁，问天三四言”表达了诗人对高阁的向往与探询，却在“未尽数十登，心目风浪翻”中显露出攀登的艰辛与心灵的波动。手脚之间的惊恐与挣扎（“手手把惊魄，脚脚踏坠魂”）强调了这是一次身体与精神的双重考验。

诗人随后提及“却流至旧手，傍掣犹欲奔”，可能是在表达尽管已经习惯于攀登，但仍然保持着对远方的向往和追求。接下来的“老病但自悲，古蠹木万痕”则是诗人对于自己年迈多病的哀叹，以及对过去岁月留下的痕迹的感慨。

“老力安可誇，秋海萍一根”中，诗人虽自知体力衰退，但仍坚持着精神上的不屈不挠。孤独与归宿的困惑（“孤叟何所归，昼眼如黄昏”）和对步履的担忧（“常恐失好步，入彼市井门”），都透露出诗人对于生活的无奈和不安。

最后，“结僧为亲情，策竹为子孙”表达了诗人与僧侣结缘，以此作为对亲情的寄托，以及将简单的生活比作策马，以此教育后代。“此诚徒切切，此意空存存”则是对这种精神寄托和内心真挚之意的肯定。全诗以“一寸地上语，高天何由闻”结束，似乎在问苍天是否能够听到人间的一声叹息。

这首诗通过对攀登过程的描写，表达了诗人对于生命、时间和精神追求的深刻感悟。