汝懦归无计，吾衰往未期

注释

汝：你。
懦：软弱无力。
归：回家。
无计：无法。
吾：我。
衰：衰老。
未期：无定期。
浪传：谣传。
乌鹊：古人常以乌鹊比喻喜讯。
喜：喜悦。
负：辜负。
鹡鸰：鸟名，古人常用来表达思乡之情。
诗：诗篇。
生理：生活的道理。
何颜面：还有什么脸面。
忧端：忧虑。
且：并且。
岁时：一年四季。
两京：指长安和洛阳，古代中国的两个重要都城。
三十口：三十人。
虽在：虽然活着。
命如丝：命运如同细丝般脆弱。

翻译

你无法回家，我衰老无定期。
谣言传乌鹊欢腾，却辜负了鹡鸰的诗篇。
生活还有什么颜面，忧虑如同一年四季不断。
全家在京都三十人，虽然活着，命运却像细丝般脆弱。

鉴赏

这是一首表达对远方兄弟音信的渴望和关切，同时也流露出诗人对于个人命运和时代变迁的深沉感慨。诗中的语言质朴而富有情感，意象丰富而含蕴。

“汝懦归无计”一句，通过对兄弟不能归来的担忧，反映出诗人内心的不安与渴望。接着，“吾衰往未期”则是诗人对于自己年华老去、时光易逝的感慨，透露出一种对生命无常的无奈。

“浪传乌鹊喜，深负鹡鸰诗”两句中，乌鹊和鹡鸰都是古代传递信息的象征。这里表达了诗人对于传递消息的渴望，以及自己作为一名诗人的自我期许与责任感。

“生理何颜面，忧端且岁时”则是诗人对个人生活境遇的困顿和对时间流逝的焦虑。这里的“生理”指的是生活的艰辛，而“颜面”则暗示了诗人的自尊与身份的尴尬。

最后，“两京三十口，虽在命如丝”一句，则是诗人对于家族和亲情的牵挂，以及对生命脆弱性的深刻认识。这里的“两京”可能指的是长安和洛阳，两座都城，而“三十口”则是指家族中的人数，通过这种具体的数字来强调了对家人生活的关切。而“命如丝”则形象地表达了生命的脆弱，不禁让人感受到诗人内心深处的忧虑和悲哀。

总体而言，这首诗是杜甫在乱世中对于亲情、个人命运以及对历史时势的深刻感悟，通过诗歌这种艺术形式表达了他复杂的情感世界。