我呼古人名，鬼神侧耳听

注释

侧耳：形容非常专注地倾听。
文星：比喻文学界的杰出人物。
酒星：借指饮酒作乐的生活。
草书星：指擅长草书的名人。
笔冢：存放废弃毛笔的地方。
墨池：储存墨水的池子。
青天：天空，这里象征着广阔的创作空间。
搦管：握笔。
湘水：湖南的著名河流。
枯树：形容环境荒凉。
乌梢蛇：黑色的蛇，可能象征神秘或古老。
墨老鸦：黑色的乌鸦，可能寓意墨色的陈旧或古老。

翻译

我呼唤古人的名字，鬼神都侧耳倾听。
提到杜甫、李白和怀素，他们是文坛、酒肆和书法界的明星。
永州城东郊有个奇异的地方，那里有笔冢和墨池，留下了他们的遗迹。
笔冢虽低却像山一样高耸，墨池虽浅却像海一样深邃。
我到这里满怀遗憾，希望能让青天变成一张空白的纸张。
大声呼唤怀素的书法，拿起毛笔蘸上朱砂，在湘水上留下印记。
想要回家，再次感叹。
眼前有三个字：枯树、槎木，还有乌梢蛇，以及古老的墨鸦。

鉴赏

诗人以呼唤古人之名，求得鬼神侧耳倾听，展示了其对历史文化的敬仰与渴望。通过提及杜甫、李白和怀素，这三位诗人墨客的名字，诗人彰显了自己对于文学艺术的崇高追求。文星、酒星、草书星，则象征着文学的光辉、激情与自由奔放。

永州东郭中的奇怪，是指怀素台的存在，这里不仅是一处风景名胜，更承载着文化的传承和历史的印记。笔冢墨池的比喻，形象地展现了文学创作的丰富与深邃，如同高山大海一般。

诗人表达了对这片文化遗迹的不舍与留恋，甚至希望能化身为一张纸，与这些历史印记永远相伴。通过高声唤起怀素书法，搦管研朱点湘水，可以感受到诗人对于书法艺术的热爱与投入。

最后，诗人表达了想要返回家园的心情，却不免发出重叹嗟。这三字“枯树槎、乌梢蛇、墨老鸦”，则描绘了一幅荒凉而又充满文化气息的画面，让人联想到了时间的流逝与文化的沧桑。