千家灯火然阴壑，五夜哀呼彻未央

鉴赏

这首诗描绘了明朝时期秋日连绵不绝的苦雨景象。诗人袁宏道以细腻的笔触，展现了雨水对城市生活的影响。首句“河漕西下沸如汤”形象地描绘了河水在雨中汹涌沸腾的情景，仿佛沸腾的汤水一般。接着，“骤雨那知触禁墙”一句，通过“骤雨”与“禁墙”的对比，暗示了雨水无孔不入，无所不至，甚至触及到一些禁止或限制的地方。

“金马门前泥没象，铜驼陌上水平坊”两句，运用了典故，金马门和铜驼陌都是古代长安城中的著名地点，此处通过泥泞的道路和积水的坊间，展现了雨水对城市环境的破坏。而“千家灯火然阴壑”则描绘了夜晚家家户户灯火通明的场景，尽管外面是阴雨连绵，但人们的生活依旧继续。

“五夜哀呼彻未央”一句，通过夜晚的哀呼声，进一步渲染了雨天的凄凉氛围。“缚竹为箄通市口，大都风景似南方”则是对雨后景象的描述，人们用竹子制作简易的排水工具，疏通市口，恢复了城市的通行，虽然如此，但整体的景象仍然像南方的雨季一样潮湿和湿润。

整首诗通过对雨天景象的细腻描绘，展现了自然现象对人类生活的影响，同时也流露出诗人对于自然之美的欣赏以及对生活困境的无奈与坚韧。