老兵未领西来意，斜倚屏风一欠伸

注释

忆：回忆。
山房：山中的小屋或书房。
话：交谈。
夜深：深夜时分。
无主：没有主人。
无宾：没有客人。

翻译

每当回忆起山房中深夜的交谈，
那时既没有主人也没有宾客。

鉴赏

这首诗描绘了一种深夜里独自回忆往昔情景的凄清氛围。开篇"每忆山房话夜深"，诗人在深夜中想起了那座偏僻的山中小屋，以及在那里与人交流的情境，但现在却是"几前无主亦无宾"，表明此刻四下无人，只有自己一人。这不仅描绘出一种孤独，更透露出诗人对过往美好时光的怀念。

接着"老兵未领西来意"，这里的“老兵”可能是诗人自指，一位年迈的文人，对于世事已有更多的感慨。"未领西来意"则暗示诗人对于某种事情或情感的不解或者期待。紧接着"斜倚屏风一欠伸"，诗人在夜深人静之时，靠在窗棂上，微微地伸了一个懒腰。这不仅是身体上的放松，也象征着心灵上的放空。

整首诗通过对比现实与回忆中的情景，以及诗人当前的孤独和往昔的热闹，表达了一种淡淡的忧伤和无奈。同时，诗中也透露出一种超脱世俗的宁静，让读者能够感受到诗人在寂寞中寻找到的片刻心灵安宁。