自怜因老母，不敢谢长安

鉴赏

这首诗是明代诗人屈大均在明末清初时期的作品，名为《将从雁代返岭南留别程周量（其四）》。诗中表达了诗人即将离开京城长安，返回岭南时对友人的不舍与离别的哀愁。

首句“流落真无计”，诗人感叹自己四处漂泊，没有归宿，流露出一种无奈和孤独的情绪。接着，“依人古所难”则进一步说明了人在旅途中的艰难，难以找到可以依靠的人或地方，强调了离别之苦。

“自怜因老母，不敢谢长安。”诗人因为年迈的母亲需要照顾，而不敢轻易离开长安，体现了他对家庭责任的担当和对母亲的孝顺之情。这种情感的细腻表达，让读者感受到诗人内心的矛盾与挣扎。

“骨肉归相保，关山去正寒。”诗人想象着与家人团聚的情景，同时也描绘了回归之路的艰难与寒冷，既是对未来的憧憬，也是对旅途艰辛的预感。

最后，“劳君治行李，歧路泣相看。”诗人向友人告别，感谢对方为他准备行装，并在岔路口泪眼相对，表达了深深的离别之情。这一句通过具体的行动和场景，生动地展现了离别时的不舍与悲伤。

整首诗情感真挚，语言朴实，通过对个人经历和情感的细腻描绘，展现了诗人对亲情的珍视以及对友情的深厚。在离别之际，诗人的情感复杂交织，既有对未来的期待，也有对过去的回忆，以及对当下分别的哀愁，深刻地反映了人性中对于家庭、友情和离别的复杂情感体验。