露气沈菰叶，秋心入苇花

鉴赏

这首诗描绘了水乡夜晚的凄凉景象和诗人旅途中的孤独感受。首句“水乡何黯淡”以暗淡的色调渲染出水乡的寂静与落寞，仿佛笼罩在一层淡淡的哀愁之中。接下来的“逆旅半无家”表达了诗人漂泊在外，难以找到归属感的境况。

“露气沈菰叶”通过露水沉没于菰叶的细节，进一步强化了夜晚的湿润和冷寂，同时寓含了诗人内心的孤寂。而“秋心入苇花”则将诗人的愁绪与秋天的芦苇相融合，展现出一种深深的秋意和思乡之情。

“戍荒饥卒噪”反映了社会动荡不安，士兵们在饥饿中发出嘈杂声，增添了环境的不安定因素。接着，“野旷阵云遮”描绘了野外空旷，战云密布的画面，暗示着战争的威胁和前景不明。

最后两句“倚棹眠难稳，山楼急暮笳”写诗人倚靠船桨，难以入睡，远处山楼上响起的急促的晚笳声更增添了诗人心中的焦虑和思虑。整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了诗人身处水乡舟中的心境，展现了旅途的艰辛和对家乡的深深怀念。