关河摇落候，半是不归云

鉴赏

这首诗描绘了诗人与友人刘子东郊相聚，共饮小酌，剥食栗子的情景，同时融入了秋分时节的氛围和对故乡的思念之情。

首联“震泽莼何似，渔阳栗旧闻”，诗人以莼菜与栗子起兴，莼菜产自震泽，而栗子则来自渔阳，通过对比两地的特产，引出与友人的相聚，同时也暗示了远方的思念。

颔联“望乡仍寄食，习隐未离群”，表达了诗人虽身在异乡，但心中依然挂念着家乡，即使在与朋友相聚时，也无法完全摆脱这种思乡之情。同时，“习隐未离群”也透露出诗人追求隐逸生活的心愿，但并未真正远离人群，体现了内心的矛盾与挣扎。

颈联“歧路飞蓬熟，清愁远梦分”，“歧路”象征人生的岔路口，比喻诗人与友人分别后的未来之路充满未知。“飞蓬熟”则形象地描绘了友人离去后，诗人内心如同成熟的飞蓬，随风飘散，充满了清愁与离别的哀伤。“远梦分”则进一步深化了这种情感，暗示了诗人对未来的忧虑与对过去的怀念交织在一起。

尾联“关河摇落候，半是不归云”，“关河摇落候”描绘了秋天的景象，关山河谷，草木凋零，预示着季节的更替与时间的流逝。“半是不归云”则巧妙地将自然景象与人的命运联系起来，暗示了诗人对友人离去的不舍以及对未来不确定性的担忧，仿佛友人离去的身影化作飘渺的云朵，难以捕捉。

整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的意象运用，展现了诗人与友人相聚与离别的复杂心情，以及对故乡的深深眷恋和对未来的迷茫与期待。