我魂在姑前，朝见姑泪涟

鉴赏

这首诗是明代末期至清代初期诗人屈大均所作的《哭内子王华姜》组诗的第四首，表达了对亡妻深切的哀思和对命运不公的感慨。

诗中以第一人称叙述者口吻，描述了自己对亡妻的思念之情以及在丧偶后所面临的种种困难和痛苦。开篇“皇天何不仁，不念鞠子哀”，直接表达了对上天无情的愤怒与不满，认为上天不应忽视一个尽心尽力抚养子女的人的哀求。接着，“不念我君姑，白发方摧颓”进一步强调了对亡妻年老体衰、孤独无助的同情。

“魂魄今越散，逢祭时一来”描绘了亡妻的灵魂虽已离世，但每逢祭日仍会前来与生者相聚，表达了一种超自然的情感联系。接下来的几句“我魂在姑前，朝见姑泪涟。我魂在夫侧，暮闻夫叹息”，通过魂魄的视角，展现了生者对亡者的思念与哀悼，以及彼此之间的深情。

“稚女未成人，殡宫日匍匐”描绘了幼小女儿在母亲去世后的无助与悲伤，以及她每日在灵堂前的哀悼。叙述者表达了想要照顾遗孤的愿望，却因“鬼伯相摧逼”而无法实现，体现了命运的残酷与无奈。

最后，“儿寒姑与衣，儿饥姑与食。劳苦今惟姑，姑将无气力”描述了在丧偶后的困境，作为唯一的亲人，既要照顾幼小的孩子，又要面对自己的疲惫无力，凸显了生活的艰辛与孤独。

“谁割我孝慈，皇天不与直”则表达了对命运不公的强烈控诉，认为自己对家庭的孝顺与慈爱被无情剥夺，上天不应如此对待一个尽职尽责的人。

整首诗情感真挚，语言朴实，通过细腻的描写和强烈的对比，深刻地表达了对亡妻的怀念与对命运不公的愤慨，展现了诗人深沉的情感世界和对人生苦难的深刻思考。