梅花消息小春天，酷雨连宵响大川

鉴赏

这首元代曹伯启的《酷雨》描绘了春天时节，梅花虽有报春的消息，但大雨却连绵不断，如同在大川上轰鸣。诗人借此场景寓言，联想到战争（伐罪观兵）和国家建设（兴利太湖田），暗示雨水的多寡并非人力所能控制，而是天意与权变的体现。他回忆起往昔的丰年，淮楚之地沐浴着和煦的熏风，村民们在香火祈祷中祈求神灵保佑，体现了人们对自然和神明的敬畏之情。整首诗以雨为媒介，寓言人事，展现出诗人对社会现实和人与自然关系的深沉思考。