文章何当工，一死差可忍

注释

齧雪：形容刻苦读书，如雪般洁白的时光。
嘿数：默默地计算，这里指度过闰年。
贾长头：可能是指有威望的文人或学者。
霜桐：比喻孤独，如霜打的梧桐。
交友云散尽：朋友纷纷离去，如同云散。
缃楮林：泛黄的书卷，代指丰富的藏书。
先后进：指前人的著作和后辈的进步作品。
一印：共同的观点或认可，如同留下印记。
文章何当工：何时才能写出精美的文章。
差可忍：勉强可以接受，表示付出生命的决心。

翻译

在苏州度过了咬雪的岁月，默默数着那些闰年的日子。
那时的贾姓长者，像霜桐般孤独，吟唱着寂寞的旋律。
今年贫困加剧，昔日的朋友都离散了。
书籍从泛黄的书页中收集，阅读着前辈和后学的作品。
广泛涉猎众多大家之作，每到一处都能找到共鸣的印记。
何时能写出精湛的文章，即使为此付出生命也值得忍受。

鉴赏

这首诗是宋代诗人敖陶孙的《旅舍七首(其四)》。诗中，诗人以“齧雪苏州年”开篇，描绘了在苏州度过的艰难岁月，形象地表达了生活的困苦和时间的流逝。接下来，“嘿数天再闰”暗示了诗人对命运多舛的感慨，而“贾长头”和“霜桐送孤韵”则可能寓言了诗人孤独落寞的生活状态。

诗的后半部分转向了更为沉郁的情绪，“今年贫更恶，交友云散尽”，诗人感叹贫困加剧，昔日的朋友纷纷离散。他从书籍中寻求慰藉，“收自缃楮林，博阅先后进”，通过阅读古代典籍来提升自我，尽管生活困顿，但求知之心未减。

“纵横略千家，诣处合一印”表现了诗人广泛涉猎学问，力求融会贯通的学术追求。最后两句“文章何当工，一死差可忍”，诗人表达了对文学造诣的渴望，认为只有文章技艺精炼，才能稍稍缓解生之艰辛，即使面临死亡也觉得可以忍受。

整体来看，这首诗情感深沉，既有对生活的艰辛描绘，又有对知识的执着追求，以及对人生价值的思考，展现了诗人坚韧不屈的精神风貌。