竹林名士七，草野病身孤

鉴赏

这首诗描绘了一位名为肖甫的司马在给友人王世贞的信中表达了想要回归故里的思念之情，同时被派遣外出督政。诗中通过对比“竹林名士”与“草野病身”的形象，展现了肖甫作为官员在外的孤独与寂寞，以及对自由生活的向往。

首联“竹林名士七，草野病身孤”，以“竹林名士”象征那些在官场中地位显赫、生活优裕的人，而“草野病身”则比喻肖甫这样的基层官员或身处逆境之人，强调了两者之间的身份差异和情感落差。

颔联“寂寞余丹灶，凋零任酒垆”，进一步描绘了肖甫在官场中的孤独状态。丹灶在这里可能象征着官场的忙碌与压力，而酒垆则是借以排遣忧愁的场所，暗示了他在官场中的疲惫与无奈。

颈联“几人私日月，吾计晚江湖”，表达了肖甫对于官场生活的反思。他质疑有多少人能在官场上保持真实自我，而自己则计划在晚年回归自然，追求内心的平静与自由。

尾联“赖有张司马，旗常事不诬”，点出了王世贞的名字，并表达了对他的感激之情。王世贞作为张司马（这里指王世贞自己）的朋友，给予了肖甫精神上的支持与鼓励，使得他在官场的困境中仍能保持正直与清白。

整体而言，这首诗通过肖甫的内心独白，反映了明代官场的复杂性与个人在其中的挣扎，同时也体现了友情在困境中的重要性。