责竹
清 · 田兰芳
我闻昔人言，不可居无竹。
一日少此君，顿使面貌俗。
绕舍长儿孙，汉书亦省读。
常思一亩宫，辟向渭川曲。
今夏假馆处，横窗饶寒玉。
谓可浣尘襟，切磋比淇澳。
而乃出入间，多见异标目。
烟敛失潇洒，月来伤局促。
无实致丹山，有音殊嶰谷。
似畏淇园伐，如睹湘江哭。
疑余非德邻，坐令形神辱。
不见芝兰生，无人亦芬馥。
松柏挺苍翠，曾不移寒燠。
君子秉贞操，所贵在幽独。
因物有加损，怪尔终碌碌。
一日少此君，顿使面貌俗。
绕舍长儿孙，汉书亦省读。
常思一亩宫，辟向渭川曲。
今夏假馆处，横窗饶寒玉。
谓可浣尘襟，切磋比淇澳。
而乃出入间，多见异标目。
烟敛失潇洒，月来伤局促。
无实致丹山，有音殊嶰谷。
似畏淇园伐，如睹湘江哭。
疑余非德邻，坐令形神辱。
不见芝兰生，无人亦芬馥。
松柏挺苍翠，曾不移寒燠。
君子秉贞操，所贵在幽独。
因物有加损，怪尔终碌碌。
鉴赏
这首清代田兰芳的《责竹》诗，以竹为题，寓言深意。诗人借古人之言，强调竹子在生活中的重要性，认为无竹则生活失雅，连读书人都会受影响，失去那份高洁与闲适。他向往如汉代宫殿般有竹环绕的生活，期待能在清幽的渭川之地享受竹的清凉。
然而，现实中的竹子并未如诗人所愿，反而在日常环境中显得局促，失去了原有的潇洒和独特音韵。诗人借此批评竹子失去了应有的坚韧与高洁，仿佛畏惧被砍伐，如同湘江边的哀泣。他甚至自责未能像竹子一样保持德行，让自己的形神受到羞辱。
诗人进一步指出，即使无人欣赏，松柏依然挺立，不随环境变化而改变其品性。君子应坚守贞节，独自保持高尚情操，不应因外物的影响而变得庸碌。整首诗通过对比和象征，表达了对竹子品格的赞美和对其现状的忧虑，也寓含了对个人品德修养的反思。