寄微之三首（其一）

注释

江州：古代地名，今江西九江。
通州：古代地名，今四川绵阳附近。
天涯：天边，形容极远的地方。
地末：地的尽头，形容极其偏远。
间之以云雾：被云雾隔开。
越：飞越，穿越。
迢迢：形容路途遥远。
行未歇：行走未停止。
乖隔：分离，隔绝。
音信：消息，信息。
复：再，又。
相逢：相遇，相见。
死当从此别：死亡后就永别了。

翻译

从江州遥望通州，那地方遥远得仿佛在天边。
那里有万丈高的山，千里的宽阔江面。
云雾缭绕其间，连飞鸟都难以飞越。
谁能想到这千古以来的艰险之地，竟是为我们两人所设定。
通州的你刚刚抵达，心中的忧郁如同纠结的绳索。
而我在江州正要离去，长途跋涉未曾停歇。
路途日渐遥远，我们的联系日渐断绝。
想借着风儿传递话语，但地隔太远声音无法传达到。
如果活着，我们总会有重逢的一天；如果死亡，那就从此诀别。

鉴赏

这是一首表达离别之情的诗作，通过对自然景物的描绘来渲染离别的情感。开篇“江州望通州，天涯与地末”两句，以宏大的视角将两个地点联系起来，营造了一种空间上的辽阔感。

接下来的“有山万丈高，有江千里阔”更是加深了这种距离感。这里的“山”和“江”不仅是自然景观，更象征着阻隔两地之间感情交流的障碍。而“间之以云雾，飞鸟不可越”则进一步渲染了这份难以逾越的遥远。

诗人随后提问“谁知千古险，为我二人设”，这里体现出了对历史长河中类似遭遇的共鸣，以及对个人命运的无奈感。紧接着，“通州君初到，郁郁愁如结。江州我方去，迢迢行未歇”两句，则是从个人的角度出发，表达了自己的离别之情和对方初到之地的忧郁心情。

最后，“道路日乖隔，音信日断绝。因风欲寄语，地远声不彻”描述了物理距离带来的信息隔绝，以及诗人想要通过风传递言语但又无能为力的无奈。而结尾“生当复相逢，死当从此别”则是对未来重逢的渴望与对死亡之后永别的无奈接受，表现了诗人对现实的无力和对命运的承受。

整首诗语言质朴自然，情感真挚，通过细腻的情感描绘和生动的景物比喻，展现了一幅离别之愁的深刻画面。