归舟四首（其四）

鉴赏

这首诗描绘了诗人乘舟归途中的所见所感，充满了深沉的自然之韵与内心的独白。

首联“水气动群木，虚楼飞叶声”，以生动的笔触描绘了水面蒸腾的雾气与岸边树木的摇曳，以及远处空旷楼宇中飘落的树叶在风中轻舞，营造出一种静谧而略带寂寥的氛围。

颔联“风灯无定照，峡月不终明”，进一步渲染了夜晚的景象。风中的灯火忽明忽暗，难以稳定地照亮四周；而峡谷中的月亮也时隐时现，不明亮。这两句通过对比，展现了自然界的变幻莫测，同时也暗示了诗人内心情感的波动。

颈联“托宿维舟夜，临泷未济情”，描述了诗人夜晚停泊舟船，面对湍急的水流，心中涌起的复杂情绪。这里既有对旅途劳顿的疲惫，也有对未知前路的忧虑和期待。

尾联“寸心平自若，应任险中行”，表达了诗人坚定的态度。尽管内心可能有所波动，但依然保持平静，愿意在艰难险阻中前行，体现了诗人坚韧不拔的精神风貌。

整体而言，这首诗通过对自然景观的细腻描绘，展现了诗人面对生活挑战时的内心世界，既有对自然美的欣赏，也有对人生道路的深刻思考。