一辈子的债
我每年都会来一次这里，看看隆起的小土坡，想想躺在下面的那个人。以前她常说，她是上辈子欠我的。现在，是我欠她的了。
我不喜欢她，一直不喜欢。她长得太难看。麻子脸，两条腿一只长一只短，说话的时候还不时用袖子摁鼻涕。
当然，这些都不是主要的。最主要的是，她对我太凶。什么样的芝麻小事，她都能把我吼上一顿。她还常常打我，从床底下抽出竹条子打，别看那竹条子细细软软，落在身上跟火烙了一样。我考试考得不好，她要打；砍柴没砍满篓子，她要打；失手摔碎了东西，她也要打。
有一次她吩咐我到镇上去买花生油，我被人耍了秤，买回来的油少了一两多。她硬是逼着我回去要回来，我不肯，她劈脸就是两耳光。到后来我只好硬着头皮去了，结果和人撕扯起来，我的胳膊都被掐青了。回来后她却对我身上的伤视而不见，第一句话就是：油呢？
我总怀疑我不是她亲生的。走了十几里路去问外村的二伯。二伯说：“哪能呢？你二婶亲手接生的哩。”二伯又说：她起先不是这样的，以前她是村子里数得着的漂亮闺女，一双眼睛贼亮，大辫子油乌乌的，说话声音软得像棉花。可结婚两年后，你爹突然中风走了。祸不单行，半个月后她去山里挖药笋，失足从崖上摔了下去，腿断了，脸上也落得坑坑洼洼。她的脾气，大概也就是那时候变坏的吧。
我听了有点可怜她。晚上破天荒地给她打了一盆洗脚水，可她把盆子“哐啷”一摔说：一个大男人做这种小事干什么，没出息，还不滚回去写作业。我只好蔫蔫地出去了。
她唯一会给我好脸色是在我考了第一名的时候。她用手一遍遍地摸那成绩单，摸得上面像烫过的衣服，一点儿皱褶也没有，完了还要用浆糊仔细地把它贴在墙上。而且当天的晚饭，她必定会给我做一张肉饼。
我是不在乎她给不给我好脸色的，但在乎那张肉饼。我不知道爹在的时候家里是什么样子，反正自我有记忆起，家里的饭桌上就很少见荤。
为了那张肉饼，我念书很拼命。
但初二时，新开了化学课，什么一氧二炭三硅磷，我一听就犯晕。为了期末考试不考砸，我只好学邻桌的女生作弊，用圆珠笔在大腿上密密麻麻地写上一大片。但女生有长裙子遮着，我穿的是短裤，所以老师很容易就发现了。
我是被她像拎小鸡一样拎进家里的，她“怦”地一声把门关上，顺手抄起一把扫帚就向我扑来。当然，如果有可能，她也许更愿意变成大卡车，像碾一块糠饼子一样把我碾碎。这一回我的身体不像是被火烙，而像是被放进油锅里炸，疼到后来连知觉也没有了。但我没有哭，一声都没有。她说：你怎么不哭？我说：我就是不想如你的意。她气得声音都发抖了：冤家呀，我真是上辈子欠你的。
后来我在床上躺了三天，三天后我爬起来就去了化学老师家里。大概有两个月的时间，我每天放学后都去化学老师家里补一小时的课。补完课我就去山上砍柴、捡废品、帮同学家糊纸盒子，换钱交补课费。她问我要不要她帮？我说：谁要你的臭钱。她居然笑了，好，有志气。
当然，不管我多么不情愿，我其实还是要依赖她的。我穿的衣服鞋袜，吃的饭菜汤水，交的学费资料费、考试费，哪一样不得靠她？她拿一个红皮账本，把我的每一笔花销都详细地记录下来，说：这些都算你借我的，等将来你要记得还给我。我简直是震惊了。天底下哪有这样的娘？我不屑于和她多费口舌，还就还，有什么了不起。
我更加拼命地念书，用她的话说，除非你考上大学。要是你以后像我一样种田爬地，那就得一辈子才还得起。
我可不想一辈子和她纠缠。
但事与愿违，高考前一天我突然发高烧到41℃。摇摇晃晃地撑到考场去，那些卷子上的字全都变成了黑压压的蚂蚁爬来爬去。一个月后考试成绩公布，我离录取线刚好差了一分。
她让我复读，我没有。我觉得自己的这场病有点天意的意思，既然老天爷不让我走读书这条路，我还是趁早选另外的好了。再说，我也想尽早离开她。
我决定去广州打工，求她给我500元路费钱，可她说：你除非从我尸体上爬过去。后来我到底还是去了。因为我说：不用你死，我先来。跑进灶房里拿了菜刀就往脖子上搁。她慌了，只好哭：冤家呀，我真是上辈子欠你的。
不过，她只给了我407元。她说：我算过了，到广州的车费是357元，我还多给了你50元。
我什么也没有多说就走了。她不知道，到广州后我一时找不到工作，每天只敢吃一包方便面，晚上就睡在人行天桥的桥洞底下。到后来连方便面都吃不上了，就去水果市场捡别人丢的烂了一半的梨呀桃呀，一边吃一边在心里恨着她。
领到第一份工资时我只留下了100元生活费，其余的全部寄给了她。汇款单的附言栏里写：已还债100元。之后的三年都是如此。
第四年公司要实行股份制，每个职工都要交两万元钱入股，不然就视为自动辞职。我算了算，这三年少说也给她寄了5万元，虽然说是还给她的，但毕竟，那是我一把汗一把泪赚回来的。没想到她干脆地说：不借。她还说：你这么大的人了，自己的问题自己解决。
气得我连夜就回了广州。因为没钱集资我被迫跳了槽。新公司聘用我时填招工表，填到家庭关系一栏，我犹豫一小会，写了“无”。人事科的胖子问这是什么意思，我说：父母双亡。胖子用惊讶又怜悯的眼光看着我。
我是真的当她死了。我再没给她寄过一分钱、写过一封信，打过一次电话。倒是她托人给我捎过好几次东西。其中有一次捎的是肉饼，那人说：你娘说你最爱吃这个。我听着心里一动，但也只是一动而已，就把包袱往茶几上随手一搁说：那都是以前，现在我早就不怎么吃了。
勤奋努力，我终于在城里买了房、买了车，又结了婚生了孩子。这之后我和她的关系缓和了些，过年过节都会礼节性地回去，看起来我们处得还不错，可我知道，我和她还是有隔阂的，只是以我今天的地位，不想让外人说三道四而已。她好几次提出要来城里看我，都被我借口忙拒绝了。我是有我的小算盘的：我落难时她没有帮过我，现在我好了她也别想沾光。
可她还是来了一次，就是这次我发现她老了，头发白了一大半，耳朵变得有点聋，还咳嗽得厉害。妻子怕孩子感染，借口家里住不下带着孩子回了娘家。偌大的复式楼就剩了我和她两个。这也是我成人后少有的和她单独相处。我有点不自然，她倒是很兴奋，不停地唠叨我小时候的事，又感慨我终于出息了。我说：这还不都是您的功劳？她好像没听出我话里有话，笑眯眯地用脚蹭蹭大理石的地板，摸摸真皮沙发，望望窗户外面流光溢彩的灯火，很满足的样子。
我没想到那是我最后一次见她。她回去后不久我就接到了二伯的电话，二伯说：你娘死了，脑溢血。我听了有些惊讶，但并不太悲伤，一则因为她62岁了，这样的年龄去世在农村算得上白喜事；二则我对她本来就不怎么有感情。
我是一个人去奔丧的。尽管我知道在老家，给至亲奔丧不带齐家人是件非常说不过去的事。但妻子嫌路远不愿意折腾，孩子马上要期中考试，我也就没有勉强。见我是一个人，二伯有点惊讶地张了张嘴没出声，二婶却不满了。当即说：到底不是自己生的，养不亲。
她的声音不大，落在我耳里却像惊雷。
她真的不是我亲娘。娘生我时大出血，我一落地娘就没了。做货郎的爹带着我到处漂泊，到了她现在居住的村子，她一见我就喜欢上了，天天往爹跟前凑着要跟我亲热。那时候她还是黄花闺女，整个村里数得着的漂亮能干的姑娘，一双眼睛贼亮，大辫子油乌乌的。
我疯了似的摇着二婶的手说：这么大的事，你们怎么一直瞒着我？二婶说，她结婚时就和你爹说好了，一辈子不生娃，把你当亲生的带。为了这个他们还离了各自的老家，搬到现在这个谁也不知道他们底细的村子里。
二婶转身递给我一个红皮本子，是那个她在我面前摆弄过很多次的账本。其实，那哪是什么帐本啊，里面全都是她写的日记，密密麻麻歪歪扭扭的字。
她写，我让你去讨油不是在乎那点秤，是不想让你被人欺负，你是没有爹保护的，在外面一定要自己强悍起来。
她写，我又打了你，每次打你我都觉得像打在自己身上，可是没有办法，不狠心点你怎么能成才呢？
她写，你出门我只给了你那么点钱，你会不会觉得娘很小气，自古英雄出寒家，英雄都是一个“穷”字逼出来的呀。
她写，我很高兴你没有继续缠着我借钱，这说明你真的是个有骨气的孩子……
她写，我不怕你怪我，我只盼着你快长大。自从你爹突然走后，我就觉得生命是很无常的，要是我有一天也走了，你一个人在这个世上怎么办，所以我逼着你尽快出息……
本子后面的封皮里夹着一个存折，是我还给她的5万元钱，她一分也没有动。
看着看着我流泪了。我掏出手机拨通了妻子的号码，几乎是吼着说：你赶紧回来，带孩子一起回来。说完我就冲进灵堂，抱着她的身体号啕大哭，哭得连声音都哑了。我喊着：娘，娘，娘……在世的时候我从来没有抱过她，也很少叫过她，这时候我恨不得把所有欠她的都补偿给她。
可是，她已经听不到，我注定要欠她一辈子了。