小国学网>故事>佛先生,你的电话号码是多少

佛先生,你的电话号码是多少

收录日期:2025-08-07 23:58:03  热度:9℃

我怀疑全美国所有不快乐的人都在深夜时给卡佛打过电话,不然他从哪里知道那么多悲惨的故事。他小说里的主角都是些倒霉鬼、失业者、傻瓜,在每个濒临崩溃的瞬间茫然四望,思索人生怎么就走到绝境。

美国作家雷蒙德·卡佛不像他笔下的人物,但这些人物都是他。他们有类似经历:早婚、早育、失业、酗酒、离婚。卡佛不到20岁就有了两个孩子,而妻子只有18岁。他曾评价婚姻,说喜欢孩子,但“如果让我再过一遍那样的日子,我宁可服毒”。在前半生,他和妻子因缺钱四处搬家。他打零工,当过餐馆侍者、送货员、保洁工人。作品发表后,他还险因酗酒丧命。最后他离婚,成名,在光明和恩典来临时被癌症杀死。

读卡佛只消读《我打电话的地方》,这是他的自选集,收录了他最满意的37篇小说。其中最有名的是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。这篇小说虽有名,但它不那么典型,里面的人物突然口齿伶俐地谈论起爱情来。要知道,卡佛的典型人物都不擅长表达,我最喜欢的是《你们为什么不跳个舞》。

《你们为什么不跳个舞》中一对恋人走在路上,见有幢房子前摆满家具:床、电视机、台灯、留声机……他们琢磨可能是户主在出售二手货,于是上前挑选。屋子里没有人,家具摆在门口,谁也不知道发生了什么。这对恋人很年轻,很穷,买不起想要的东西。女孩对男孩说,不管等会儿户主怎么开价,你都要砍掉10块钱。

户主是个中年男人,拎着酒瓶回来,见到这对恋人。男孩询价,他随便报个数,床50块,电视机25块。男孩砍价,男人说行,怎么都行。他要坐下来喝酒了,还邀请这对恋人同喝一杯。他们坐在那堆二手家具中间喝酒。这对恋人很开心,花很少的钱买到了家具。男人打开留声机放音乐,他突然问:“你们为什么不跳个舞?”

于是在黄昏中的草坪上,女孩搂着男孩跳舞,又和这男人跳舞。小说快要结束时,没再写男人,而是写女孩反复对人说:“那家伙是个中年人,他所有的东西都堆在家门口。不骗你……我们喝多了,还跳了舞,在他家门口的车道上。”

读者和女孩同样不知道男人为何出售家具?是因为破产,还是人生突遭变故?但女孩感到这个老家伙绝望极了。

有人评论卡佛是个冷酷的家伙,极力描写痛苦。在我看来并非如此,卡佛很温柔,偶尔只用一句话就能让绝望的人心头发热。

他不只是写贫穷、绝望,笔下的人也有过好日子的。那些年轻的夫妇在能赚钱的日子里过得不错,只是稍不留意就倒了霉。那些已崩溃的人也留有希望,以为好日子可以重来。特别是卡佛笔下酗酒的男人,他们主动住进戒酒中心,期待戒掉酒就能挽回妻子,生活可以再度走上正轨。不管如何努力,人都有崩溃的时候,卡佛偏爱写这一时刻。

在《一件有益的小事》中,年轻的母亲为即将过生日的儿子订了蛋糕,儿子却在生日当天被车撞倒,送入医院,昏迷不醒。父母守在病床前,丈夫抽空回家洗澡,接到电话,问订的东西怎么不拿,他以为是骚扰电话便挂了。儿子仍没醒,夫妻守在医院几天,妻子回家洗澡时也接到电话,提醒不要忘记儿子的事。夫妻已然为儿子昏迷痛苦不已,又不断被电话骚扰,简直想杀了这个打电话的人。后来儿子死了,妻子突然想起蛋糕,才知电话肯定是面包师打来的。

他们冲到面包房想暴揍这个折磨他们的人。面包师听闻他们的遭遇后,拿出面包,说起了这些年没有孩子的滋味:“日复一日,烤箱满了又空,空了又满,永无止境。派对食品,为他人庆典所做的蛋糕,插进蛋糕的婚礼夫妇小人像……几百个,不对,到现在为止应该有上千个了。”这也是一个饱受折磨、对生活失去了热情的人,他粗暴地对待爽约的客人,却在这个清晨给失去孩子的夫妻煮咖啡,劝他们再吃几个刚出炉的肉桂面包。任何时候面包都比花要好闻,喂饱自己很重要。

无处宣泄痛苦的父母坐在面包房里,尽可能地吃着,这一刻他们被抚慰,被拯救。善意竟然来自讨厌的面包师。这是卡佛温柔的地方,没有让人物彻底坠入黑暗。卡佛写痛苦不是因为他冷酷,而是因为人生本来就如此,但总还有些许温暖。他很难对痛苦视而不见,正是因为他是个温柔的人。

卡佛在50岁时因肺癌去世。当时他已离婚、戒酒,小说大获成功。临终前,他跟当时的恋人谈论自己多么喜欢契诃夫,还写了最后一首诗《晚到的断想》:

尽管这样

你得没得到

一生中想得到的?

我得到了

你要的又是什么?

称自己为爱人,和感到

被这个世界爱过。

如果有可能,我想绝望的人真的可以在深夜时给卡佛打个电话,低声倾诉自己的痛苦。可是卡佛先生,你的电话号码是多少呢?

猜你喜欢

  • 看到墨尔本考拉的爱

    看到墨尔本考拉的爱墨尔本的天空很高很远,空气中有枫叶和青草的味道。苏兜踩着单车在墨尔本的商场里选购奢侈品,回到小屋,吃自己做的便宜的三明治。就在一个月前,银行告诉苏兜,商场怀疑她有滥用信用卡的嫌疑。苏兜不得不到商场解释,看到那个警察,他工作

  • 那个感激的微笑

    那个感激的微笑那是我在北漂的时候,去一家网络公司上班。我的主要工作是设计策划书,关于网络投资与项目的。按照我的设计内容,一个男孩子在计算机上制作图片。那男孩子来自河北,很纯净的脸,顶多20岁的样子。他的工资是每天50元,后来才知道这意味着没

  • 旧时光与任天堂

    晚自修下课的时候接到了你的电话,听筒里传来你呜呜啦啦听不出头绪的表达,我能想象到你坐在只有六平方米的卧室用肩膀夹住手机拼命比手语的样子,但是我看不到你说了些什么,只是听得出来你前所未有地开心。然后电话转到我妈妈手里,她清了清嗓子,很郑重地告

  • 万里未归人

    “一年将尽夜,万里未归人。”儿时,父亲吟诵这句诗时,我并不知道它的意思。只知道父亲这么一吟,大年夜随之到了,大块的红烧肉随之在锅里油渍汩汩地唱歌了。这年的大年夜,我们家发生了一件挺意外的事。一家人各司其职,忙着为年夜饭作准备,突然,从一问教

  • 林小凤的一切

    1张帆在人群中看到了林小凤。他暗暗惊讶于自己怎么会被这个看上去土里土气的女孩子吸引。他忍不住走过去跟她打招呼,看着林小凤红窘但故作镇定的脸,突然觉得这个女孩子是如此的不同。不同于都市的时尚女子,不同于农村的中庸女孩,更像是山明水秀的自成一格

  • 不可当真的蜜语甜言

    “你不要上班了,我来养你。”此男看上去很老实,不善言辞,因此显得格外真诚。“我哪怕卖血也不会让我的女人去给别人打工。”一年前,如果婷婷听到这段话,会感动不已,默默地流下两行泪来,更何况,说这话的是韩寒,婷婷心目中的男人典范。毕业后,婷婷找到

  • 老情人博物馆

    莫文蔚曾有名言:“初恋男友教我讲德文,星仔教我品尝红酒,而冯德伦则教我谈恋爱要开开心心。”初恋已结束,但德文不会忘,以至于她现在会五国语言;周星驰已成往事了,但品尝红酒的习惯不会丢,所以她“退休后在佛罗伦萨买地建酒庄”的梦想全国闻名。而今她

  • 做人的底线

    俗话说,可怜天下父母心,老穆是个土生土长的山里人,这辈子连大山都没出过,可为了女儿玉秀,毅然决然一个人闯深圳。女儿咋啦?原来,有村里人在深圳打工时,撞见玉秀和一个中年富商在一起,八成是被包养了。老穆又急又怒,女儿电话又打不通,他只好孤身来到