他拿人生做实验

1994年，大学毕业不久的阿诺德写了本书，叫《美国不在线》。书中追问，美国人能不能在网络之外生活。

真的把人生付诸实践，是10年后的事。时光流逝，阿诺德觉得自己变笨了。他回想起在布朗大学的日子，那时他带着劳伦斯的小说去度假，跟朋友争论马克思主义，用“尽管如此，但是”这样的调调说话。到了35岁，他发现自己慢慢变成了无知无趣的人。

他把变化归咎于职业。从《娱乐周刊》到《Esquire》，他发现自己如《娱乐至死》中描述的那样，沉浸于流行文化的细枝末节，知道哪个明星戴假发，哪个明星隆过胸，却忘了写史诗的盲诗人的名字。

他想到了重新投身知识海洋的好办法——读32卷《大英百科全书》！

他还参加了门萨俱乐部的考试，参加了“谁想成为百万富翁”，进入了某个拼字比赛的决赛。阿诺德发现，他其实在做一项实验——人可以怎样挑战智力的极限。

他把这段学习经历写成一本书——《全部知道：一个男人想要成为最聪明的人的谦卑梦想》。

他的书登上《纽约时报》排行榜，粉丝们亲切地称他为A J。虽然著名书评人奎南对这本书嗤之以鼻，阿诺德还是愉快地撰文回应：“我不是一头蠢驴。”

此后他想到，人生可以成为一场场丰富多彩的实验。2004年，美国公司正在将大量业务外包到印度，阿诺德决定试试生活是不是也可以这样。他在印度雇用了个人助理团队，这些人帮他接电话，回电邮，甚至代表他和太太吵架。阿诺德说，那真是人生中最美好的时光，他躺在沙发上看电影，印度助理则远程给他儿子讲晚安故事。

美好时光只持续了一年，因为他发现了更有趣的实验。一位弗吉尼亚心理学家倡导“永远讲真话”的生活方式，阿诺德决定试试这种生活是否真的可行。这段不容易的时光被总结在一篇文章里，题为《我觉得你挺肥》。

接下来的实验更难。2007年，阿诺德开始尝试“遵照圣经生活”，严格按照《圣经》原文的要求，每个月初吹号角，不修剪面部毛发。这段艰苦生活之后他休息了一阵，写了本总结叫《小白鼠日记》，同时给人生找了新定位：生活是一场实验。

上一年，阿诺德又有了新的“谦卑梦想”：过最健康的生活，目的是测试人如果保持良好习惯、大量健身以及控制饮食，是不是可以增强体质，延长寿命。一年后，他在访谈中遗憾地告诉大家：“健康生活差点要了我的命。”