张中丞助父两以书寄余余亦两书寄助父而皆不达郎君后之都下再得手札赋此奉酬

鉴赏

这首诗是明代诗人胡应麟所作，名为《张中丞助父两以书寄余余亦两书寄助父而皆不达郎君后之都下再得手札赋此奉酬》。诗中表达了诗人对友人张中丞的深厚情谊以及对未能及时传递书信的遗憾。

首联“廿载梁园望目勤，西风林叶转纷纭”描绘了诗人与友人相隔多年，思念之情犹如秋日西风中的落叶，飘零纷飞，难以自抑。这里运用了比喻的手法，将时间的流逝比作西风，将思念之情比作林叶，形象生动地展现了诗人对友人的深切怀念。

颔联“浮沈殷羡书中字，明灭荆卿剑上文”进一步深化了这种情感。诗人想象着友人通过书信传达的信息，如同在荆轲剑上的文字一般，闪烁不定，充满了期待和渴望。这里不仅表达了对友人书信内容的期待，也暗含了对友情的珍视和对未来的憧憬。

颈联“地尽中原惟片雪，天长南国有飞云”则从空间的角度展开，将思念之情推向极致。诗人想象着自己身处北方，而友人却在遥远的南方，仿佛只有片片雪花和飘荡的云朵能跨越这无垠的距离，传达彼此的心意。这一联巧妙地运用了自然景象来象征人与人之间的距离和思念，表达了诗人对友人的深切关怀和对相聚的渴望。

尾联“悲歌屠狗燕台事，寂寞年来未易闻”则是对过去美好时光的回忆和对当前孤独境遇的感慨。诗人想起了燕台上的屠狗之事，那是他们共同经历的美好回忆，如今却只能在寂寞中回味，难以再次听到。这一联既是对往事的怀念，也是对现实孤独的无奈表达，体现了诗人深沉的情感和对友情的珍视。

整体而言，这首诗通过对时间和空间的巧妙运用，以及对自然景象和历史事件的联想，深刻表达了诗人对友人的深情厚谊和对相聚的渴望，同时也流露出对时光流逝和现实孤独的感慨，情感丰富，意境深远。