癸未四十述怀八首（其四）

鉴赏

这首诗描绘了诗人客居异乡，夜晚独坐窗前，面对油灯的微光，思绪万千的情景。首联“客窗愁对短檠红，起看银河泻碧空”以“短檠红”与“银河泻碧空”的对比，营造出一种孤寂而壮阔的氛围，表达了诗人内心的愁绪与对远方的向往。颔联“小倚花栏怀旧雨，每惊泥爪羡归鸿”通过“怀旧雨”和“羡归鸿”，进一步深化了这种情感，诗人怀念过去的友情，羡慕大雁能够自由地飞翔归家，流露出对自由与团聚的渴望。

颈联“相如赋好曾无益，杜老诗多未厌穷”引用司马相如和杜甫的典故，表达了诗人对文学创作的反思与自省。司马相如的佳作并未带来实际的利益，杜甫的诗歌虽多却未曾感到厌倦，这两句既是对古代文人的赞美，也是对自己创作状态的感慨，暗示了诗人可能在追求艺术与现实之间存在着某种矛盾或挣扎。

尾联“羽倦飞低还未得，绿槐声里又秋风”以大雁为喻，形象地表达了诗人虽然渴望回归，但现实的束缚使得他无法实现这一愿望。随着绿槐树上的秋风吹过，时间的流逝更加凸显了这种无奈与失落。整首诗通过细腻的情感描绘和巧妙的意象运用，展现了诗人复杂的心境和对自由生活的向往。