答子潇询客中消息（其一）
清 · 王守毅
北风劲中夜，披衣起旁皇。
布衾委之去，两臂若含霜。
扃户理清镫，膏尽惨无光。
落叶声萧萧，淅沥起苍凉。
初疑风雨作，又疑黄河狂。
忧愁恐惧怀，何以慰非伤。
馋鼠暗窥人，腥泪滴我裳。
我欲烛驱之，脱兔走且僵。
谁知陷井蛙，井干捷跳梁。
夜夜复如此，我怯彼益彊，所以孤客心，抑郁结中肠。
我心复如何，未饮已中酒。
我怀复如何，思我同门友。
昔时结同心，今日各分手。
君独恋故乡，我独事奔走。
奔走亦何为，四方空鬻口。
青襟最缠绵，爱之若琼玖。
长恐褦襶情，与我聚白首。
青青雪际松，郁郁园中柳。
人生不百年，忧愁居八九。
送穷乞巧人，毕竟是与否。
布衾委之去，两臂若含霜。
扃户理清镫，膏尽惨无光。
落叶声萧萧，淅沥起苍凉。
初疑风雨作，又疑黄河狂。
忧愁恐惧怀，何以慰非伤。
馋鼠暗窥人，腥泪滴我裳。
我欲烛驱之，脱兔走且僵。
谁知陷井蛙，井干捷跳梁。
夜夜复如此，我怯彼益彊，所以孤客心，抑郁结中肠。
我心复如何，未饮已中酒。
我怀复如何，思我同门友。
昔时结同心，今日各分手。
君独恋故乡，我独事奔走。
奔走亦何为，四方空鬻口。
青襟最缠绵，爱之若琼玖。
长恐褦襶情，与我聚白首。
青青雪际松，郁郁园中柳。
人生不百年，忧愁居八九。
送穷乞巧人，毕竟是与否。
鉴赏
这首清代王守毅的诗《答子潇询客中消息(其一)》描绘了诗人深夜独处的凄凉情境。首句“北风劲中夜”，以强烈的北风吹开序幕，渲染出寒冷的夜晚。诗人因寒冷而“披衣起旁皇”，内心充满彷徨。接着写到“布衾委之去，两臂若含霜”，形象地表现出寒意侵骨，连被子也弃置不顾。
诗人点燃油灯，但“膏尽惨无光”，暗示生活的艰辛和孤独。窗外“落叶声萧萧，淅沥起苍凉”，增添了悲凉气氛，他疑虑风雨或洪水将至，内心忧虑不安。他感叹自己如同“馋鼠”般身处困境，只能独自承受。
诗人对故乡和朋友的思念深重，“我心复如何，未饮已中酒”，表达了强烈的思乡之情和对友情的渴望。他与友人命运各异，一个留恋故乡，一个四处奔波。“青襟最缠绵，爱之若琼玖”，表达了他对真挚友谊的珍视，担心这种情感不能长久。
最后，诗人感慨人生短暂，忧虑占据大部分时光，“人生不百年，忧愁居八九”。他以“送穷乞巧人，毕竟是与否”结尾，流露出对未来的不确定和对摆脱困境的期待。
整首诗通过细腻的描绘和深沉的情感，展现了诗人客居他乡的苦楚和对生活的深深忧虑。