惟应牛与女，此夕不悲秋

鉴赏

这首诗描绘了七夕节与立秋时节的景象，融合了自然景观与情感抒发，展现了诗人对边疆征人的深切关怀与对传统节日的独特感悟。

首句“一叶飘残暑”，以一片落叶象征暑气渐消，预示着季节的更迭。次句“蛩声唤晚愁”，通过蟋蟀的鸣叫渲染出傍晚时分的愁绪，营造了一种淡淡的哀愁氛围。这两句通过自然景象的细微变化，巧妙地引入了情感的铺垫。

接着，“征人正南望”一句，将视角转向边疆的战士，他们正眺望着南方，可能是在思念家乡或是家人。这一细节不仅增加了诗歌的历史感和现实感，也表达了对边疆战士的同情与敬意。

“大火复西流”中的“大火”指的是天文学上的“心宿二”，其位置的变化反映了季节的转换。这一句既是对自然现象的描述，也是对时间流逝的感慨。

后两句“莫以边城月，来窥乞巧楼”，运用对比手法，将边疆的艰苦生活与传统的七夕节形成鲜明对照，表达了对边疆战士的深切同情。乞巧楼是七夕节中女子祈求心灵手巧的地方，此处用以反衬边疆战士远离家乡、无法享受节日乐趣的现状。

最后，“惟应牛与女，此夕不悲秋”以牛郎织女的故事作为结尾，点明了七夕节的由来，同时也寄托了对边疆战士能在特殊时刻得到一丝慰藉的美好愿望。牛郎织女在这一天得以相会，而边疆战士却不能，这种对比进一步加深了对边疆战士处境的同情。

整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了诗人对边疆战士的深切关怀，以及对传统节日独特视角下的思考，具有较强的情感共鸣和文化内涵。