萧斋岑寂甚，回首怅芳时
出处：《秋斋难感》
清 · 林占梅
感慨看丛菊，悲鸣听断鸿。
旧游追蓟北，僻处困瀛东。
债与年俱积，才随境并穷。
几多幽抑事，抒写向吟筒。
陡觉双丸急，华颠半欲丝。
问年加马齿，抚体渐鸡皮。
短鬓疏如许，孱躯弱不支。
萧斋岑寂甚，回首怅芳时。
此时犹坎壈，搔首辄长呼。
霜鬓繁频见，风怀淡欲无。
功名同嚼蜡，陇圃望还珠。
太息高堂镜，何曾尚故吾。
生计蹉跎甚，朝朝自闭门。
妻勤甘并妾，子幼却疑孙。
课仆三章约，交人一念存。
瘦藤随曳履，拨闷赖兹园。
戎马亲经后，劳薪累病躯。
毁家宁左计，报国效前驱。
我自输人吝，人咸笑我愚。
年来吟咏癖，清兴败催租。
旧游追蓟北，僻处困瀛东。
债与年俱积，才随境并穷。
几多幽抑事，抒写向吟筒。
陡觉双丸急，华颠半欲丝。
问年加马齿，抚体渐鸡皮。
短鬓疏如许，孱躯弱不支。
萧斋岑寂甚，回首怅芳时。
此时犹坎壈，搔首辄长呼。
霜鬓繁频见，风怀淡欲无。
功名同嚼蜡，陇圃望还珠。
太息高堂镜，何曾尚故吾。
生计蹉跎甚，朝朝自闭门。
妻勤甘并妾，子幼却疑孙。
课仆三章约，交人一念存。
瘦藤随曳履，拨闷赖兹园。
戎马亲经后，劳薪累病躯。
毁家宁左计，报国效前驱。
我自输人吝，人咸笑我愚。
年来吟咏癖，清兴败催租。
鉴赏
这首《秋斋难感》由清代诗人林占梅所作，描绘了诗人面对秋天的凄凉景象，内心涌起的复杂情感和对人生境遇的深刻反思。
首联“感慨看丛菊，悲鸣听断鸿”，以“丛菊”和“断鸿”为意象，渲染出秋天的萧瑟氛围，菊花虽美却在秋风中凋零，鸿雁南飞时的哀鸣更添悲凉，诗人通过这些自然景象的描写，表达了自己内心的感慨和悲伤。
颔联“旧游追蓟北，僻处困瀛东”，诗人回忆起往昔在蓟北的游历，而现在身处偏僻的瀛洲东部，境遇大不如前，流露出对过去美好时光的怀念以及当前处境的无奈和困顿。
颈联“债与年俱积，才随境并穷”，直抒胸臆，指出随着年龄的增长，债务越积越多，才华也因环境的限制而无法施展，表达了对生活压力和自身困境的深切感受。
尾联“几多幽抑事，抒写向吟筒”，诗人感叹生活中有许多难以言说的压抑之事，只能通过诗歌来倾诉和排解。
接下来的段落继续展开诗人的情感世界，从个人的衰老、生活的艰辛到对家庭的责任、对国家的忠诚，再到对社会现实的不满和自我价值的怀疑，情感层次丰富，情感表达深沉。
最后，“生计蹉跎甚，朝朝自闭门”，道出了生活的艰难和内心的孤独，每天都在闭门自守中度过，反映了诗人在社会中的边缘化状态。
整首诗通过对自然景物的描绘、个人经历的回顾以及对社会现象的反思，展现了诗人深沉的情感世界和对人生哲理的思考，语言质朴而情感真挚，具有强烈的感染力。