宴坐乌皮几，昏昏似苦禅

鉴赏

此诗描绘了一幅夏日雨季中的宁静生活画卷。诗人袁宏道以细腻的笔触，展现了宴坐于乌皮几旁的悠闲时光，仿佛沉浸于苦禅之境，内心平静而深沉。夜晚，雨水与水吏相伴，街鼓声中，神船缓缓驶过，增添了几分神秘与宁静。在这样的背景下，野客聚集于茶社，山僧探访芋田，生活气息浓厚而和谐。

然而，诗中也透露出一丝无奈与现实的考量。尊罍虽好，却难以常满，为了维持生计，甚至需要典当葛衣换取所需。这既是对当时社会经济状况的反映，也是对个人生活状态的写照，流露出一种淡淡的忧愁与对现实的妥协。

整体而言，这首诗通过细腻的场景描写和情感表达，展现了夏日雨季中生活的静谧与复杂，以及人物内心的微妙变化，富有生活气息和情感深度。