唧唧复唧唧，长沙何太息

注释

唧唧：纺织声。
太息：叹息。
破衣：破旧的衣服。
思补刺：忧虑缝补。
长线：长长的线。
无帛：没有布料。
斗柄：北斗七星的柄。
垂北：向北方移动。
嫁夫：出嫁。
富：富贵。
欢乐：幸福。
易：容易出现。

翻译

纺织声声不断，为何在长沙叹息？
秋风吹透破旧衣，贫妇心忧缝补之事。
手中紧握长线，没有布料无法缝制。
每晚忧虑寒冷，北斗星渐渐移向北方。
出嫁心愿丈夫富贵，渴望幸福长久。
但幸福未能实现，鬓边已现白发如霜。

鉴赏

这首诗描绘了一个贫苦妇女在秋风中缝补衣物的场景，通过她的叹息和忧虑，反映出生活的艰辛与对温饱的渴望。"唧唧复唧唧"以织布声起笔，形象生动，引人同情。"长沙何太息"暗示了女子的哀愁，可能暗指长沙的贫困或自身的无奈。"秋风入破衣"进一步渲染了环境的凄凉，"瘦妇思补刺"则刻画出她坚韧的生活态度。

"手中把长线，无帛缝不得"细致描绘了她的劳作，生活必需品的缺乏可见一斑。"夜夜忧向寒"表达了她对寒冷的恐惧和对未来的忧虑，"斗柄渐垂北"以时间流逝象征着冬季的到来，加重了她的困境。诗中女子的婚姻观也体现了那个时代的一些社会现象，"嫁夫欲夫富，欢乐要终极"反映了她对富裕生活的向往，但现实却是"欢乐既未能"，只能在贫寒中度过岁月，"鬓发霜花易"则以白发早生写出生活的沧桑。

整体来看，这首诗以朴素的语言，展现了底层人民生活的艰辛，以及他们对美好生活的期盼和无法实现的无奈，具有深厚的民生关怀。梅尧臣的诗风质朴而深沉，这首《依韵奉和永叔感兴五首(其五)》正是这种风格的体现。