射策不见收，言归泣涕涟

鉴赏

这首诗描绘了一位老人在家中度过的平凡而又充满忧伤的生活场景。开篇三句“河干屋三楹，丛桂影便娟。缘以荆棘篱，架以蒿床眠。”通过对居所环境的细腻描绘，展示了老人简陋而又自足的生活状态。

紧接着，“南邻侈豪奢，张灯奏管弦。西邻精心计，秉烛算缗钱。”两句则通过对比手法，表现了不同阶层之间在物质和精神追求上的差异，老人家的简朴与南邻的奢侈、西邻的精细形成鲜明对照。

诗中对老人的描述充满同情，“吁嗟吾舅氏，垂老守残编。弱冠为诸生，六十犹屯邅。”表达了对老人晚年孤独、健康状况不佳的关切之情，同时也透露出了诗人对于知识分子晚景的哀叹。

“皎皎明月光，扬辉屋东偏。秋虫声转悲，秋藜烂欲然。”这几句描写了秋夜的宁静与凄凉，以及老人的心境，这种环境描绘与内心情感的交织，使诗歌的情感色彩更加丰富。

“主人既抱病，强坐芸窗前。其时遇宾兴，力疾上马鞯。”两句则展示了老人尽管身体不适，但仍旧坚持着某种生活节奏，这种坚韧不拔的精神令人敬佩。

接下来的“夜沾荒店露，朝冲隔江烟。射策不见收，言归泣涕涟。”几句，则通过对旅途中的艰辛和回家的不易，以及考试无果的失望，表达了老人儿子生活的艰难与诗人的哀伤。

“严冬霜雪凝，偃卧小山巅。酌酒不解欢，饮药不获痊。”这几句描绘了一种严酷的自然环境和个人健康状况的恶劣，以及生活中无法得到快乐与治愈的无奈。

“百忧摧肺肝，抱恨归重泉。吾母多兄弟，惟舅友爱专。”诗中的这几句则进一步强化了老人晚年的孤独感和对亲情的渴望，同时也表达了诗人对于家族关系中深厚的情感。

最后，“诸舅登仕籍，俱已谢尘缘。有司操尺度，所持何其坚。”两句则是对旧日时光和远去理想的追忆，以及现实与理想之间差距的反思。

“士人进身难，底用事丹铅。贵为乡人畏，贱受乡人怜。寄言名利者，致身须壮年。”这几句则是对个人功名和社会地位的追求，以及在不同生活阶段对待这些追求态度的反思。

整首诗通过细腻的情感描绘和环境刻画，展现了老人晚年的孤独、儿子的艰难以及诗人对于生命、理想与现实之间关系的深刻体悟。