梦随林叶落，心与海云迟

鉴赏

这首诗是明代末期至清代初期诗人屈大均所作的《寄何子》。诗中以“病里知秋早”开篇，巧妙地将个人的病态与季节的更迭相联系，暗示了时光的流逝和生命的脆弱。接下来，“凉风生鬓丝”一句，通过描写秋风拂过鬓发，进一步渲染了秋天的凉意，同时也暗喻了岁月的无情。

“梦随林叶落，心与海云迟”两句，运用了对比的手法，将梦境中的落叶与现实中的云朵进行对比，表达了诗人对过去美好时光的追忆以及对未来的迷茫。落叶象征着时间的流逝和生命的终结，而海云则代表着广阔无垠的未来，但“心与海云迟”，说明了诗人内心的迟疑和对未来不确定性的担忧。

“明月不长满，青山空有期”则是对人生短暂和世事无常的感慨。明月虽美，却不能永远圆满；青山虽壮丽，但与人世的相聚相别相比，显得空洞无物。这两句诗深刻揭示了人生的无常和遗憾。

最后，“斜阳在南浦，每忆送君时”将画面拉回到现实，描绘了一幅夕阳西下、人在南浦送别的情景。这里的“送君”不仅指具体的离别场景，也象征着诗人对过往友情的怀念和对未来的期待。夕阳的余晖，既是对离别的感伤，也是对美好回忆的温暖回望。

整首诗情感深沉，语言凝练，通过对自然景象的细腻描绘，表达了诗人对生命、时间、友情以及未来不确定性的深刻思考和感慨。