故人虽故昔经新，新人虽新复应故

注释

蜘蛛：一种昆虫，此处指在帐中结网的生物。
作丝：织网，这里指蜘蛛结网的行为。
满帐中：遍布整个帐子内部。
芳草：香草，这里泛指绿草。
结叶：草叶茂密相连。
红脸：此处可能形容人脸气色或情绪激动的状态。
脉脉：默默地，含情的样子，这里指持续不断的。
一生啼：不停地哭泣。
黄鸟：指颜色为黄色的鸟，具体种类未特指。
飞飞：飞翔的样子，强调动作的不断重复。
有时度：偶尔飞过。
故人：老朋友。
虽故昔经新：虽然是旧识，但曾经也有过新鲜感。
新人：新认识的朋友。
虽新复应故：虽然是新的朋友，但时间久了也会变得像老朋友一样。

翻译

蜘蛛在帐子里到处织网，
绿草在小径上密密生长。
红脸的人儿默默哭泣终日，

鉴赏

这首诗是唐代诗人江总的作品，名为《闺怨篇（其二）》。从内容上看，这是一首抒发闺阁幽怨之情的诗句。

“蜘蛛作丝满帐中”，此句描绘了室内蛛网密布的情景，暗示主人公久居室内，无所事事。这里的“满帐中”可理解为室内生活的孤独与寂寞。

“芳草结叶当行路”，这句话则是说外界的花草已至繁盛之时，却因无人同游而不得不独自徘徊。这两句交织出了闺中妇女对外界美好景象的向往以及内心的寂寞。

“红脸脉脉一生啼”，此处“红脸”指的是少女的羞涩与青春，"脉脉"形容其面色变化，"一生啼"则是说从小到大一直以啼泣来表达心中的不满与怨恨。这里表现了闺中女性由年轻到成长，一直无法摆脱的悲哀情绪。

“黄鸟飞飞有时度”，黄鸟在古代文化中象征着春天的到来，这里则是说即使是在春日良辰，美好景致也只能是暂时的安慰。这一句强化了诗人对时间流逝、情感无常的感慨。

“故人虽故昔经新，新人虽新复应故”，这两句表达了一种宿命论的哲思：即便是旧日之交也会随着时光变换而变得新鲜，而新的相识最终也将回归到旧日的情感模式。这反映了诗人对人际关系的深刻理解和悲观情怀。

这首诗通过对室内外景物的描绘，以及对时间流逝与人生无常的思考，展现了一种深沉而复杂的情感世界。