潜语问士居，苦役兼苦赋

鉴赏

这首诗描绘了水口驿的自然景观与社会现状，充满了浓厚的现实主义色彩。首句“危峡束急湍，怪状拥滩路”以生动的笔触勾勒出险峻峡谷中水流湍急、怪石嶙峋的景象，展现出一种壮丽而险恶的自然风光。接着，“划然敞一门，石齿一一吐”则描绘了一幅壮观的景象，仿佛在陡峭的山壁间突然敞开了一扇门，石缝间露出的石齿仿佛是大自然的牙齿，既惊险又震撼。

“舂声响奔崖，人语出深树”两句，通过声音的对比，展现了山谷中的宁静与喧嚣，舂米声回荡在峭壁之间，人声从密林深处传来，构成了一幅生动的生活画面。接下来，“竹屋高连云，户户层巅露”描绘了竹屋高耸入云，每一户都仿佛隐藏在山巅之上的景象，体现了山区居民居住环境的独特性。

“午峰接檐前，炊烟杂山雾”则将时间与空间巧妙结合，午后的阳光照耀着山峰，炊烟与山雾交织在一起，营造出一种静谧而祥和的氛围。而“居者如穴鼠，出若翻孤鹜”则以比喻的手法，形象地描绘了山区居民生活的艰难与隐秘，如同住在洞穴中的老鼠，偶尔像孤鹜般飞出。

“作息烽火馀，星散屯野戍”进一步揭示了山区居民的生活状态，他们依靠烽火传递信息，生活分散在野外的哨所之中，充满着艰辛与孤独。最后，“邮传今复增，力役连朝暮”反映了社会对山区的开发与利用，尽管增加了交通设施，但人们仍需日夜劳作，生活压力并未减轻。

“虽称阛阓民，无地谋生聚”表达了对山区居民生存状况的同情与反思，尽管他们被称为市井之民，但实际上却难以聚集在一起，生活空间受限。而“岸侧见樵苏，十九无完裤”则直接揭示了山区居民衣食住行的困难，大部分人都穿着破旧衣物。

“潜语问士居，苦役兼苦赋”则通过与当地人的对话，展现了他们面对繁重的劳役和沉重的赋税时的无奈与痛苦。最后，“海上未厌兵，天远谁可诉？”表达了对战争不断、远方求助无门的忧虑与感慨，体现了诗人对社会现实的深刻洞察与深切关怀。整首诗通过对水口驿自然景观和社会现状的描绘，展现了清代山区人民生活的艰辛与社会的不公，具有强烈的社会批判意义。