儿书所未竟，朱墨纷狼藉
出处：《哭旅儿》
清 · 邓瑜
书堂夜沈沈，镫火凄以碧。
凉月照古苔，中多汝行迹。
入室何所见，见儿几与席。
是儿冠与裳，是儿巾与舄。
儿书所未竟，朱墨纷狼藉。
儿尝所披览，丹铅半剥蚀。
为儿检箧衍，一检一于邑。
凄风动尘幌，犹如儿出入。
儿魂傥归来，抚几应叹息。
叹息如可闻，哀蛩闇中泣。
凉月照古苔，中多汝行迹。
入室何所见，见儿几与席。
是儿冠与裳，是儿巾与舄。
儿书所未竟，朱墨纷狼藉。
儿尝所披览，丹铅半剥蚀。
为儿检箧衍，一检一于邑。
凄风动尘幌，犹如儿出入。
儿魂傥归来，抚几应叹息。
叹息如可闻，哀蛩闇中泣。
鉴赏
这首清代邓瑜的《哭旅儿(其四)》是一首深沉哀婉的悼亡诗。诗人以夜晚书堂为背景，描绘了对离世孩子的深切怀念。"沈沈"二字写出夜深人静的氛围，"镫火凄以碧"则渲染出一种冷寂而悲凉的色调。月光洒在古老的苔藓上，似乎映照出孩子生前走过的足迹，唤起无尽的回忆。
诗人进入室内，看到孩子未完成的书卷，朱墨散乱，书籍残破，显示出孩子勤奋好学的一面。他想象着孩子曾阅读过的书籍，红色和黑色的批注已经斑驳，暗示着时光的流逝和生命的短暂。诗人打开孩子的书箱，每翻阅一次都仿佛触动了孩子的灵魂，而凄风吹动书页，如同孩子在冥冥中进出。
最后，诗人设想如果孩子的灵魂能回来，一定会抚摸书桌，发出叹息。这无声的叹息仿佛在暗夜中化作哀鸣的蟋蟀声，增添了诗的凄凉。整首诗情感真挚，通过对日常细节的刻画，表达了对逝去孩子的深深怀念和无尽的哀思。