书藏郁木人何在，丹熟芙蓉客不归

鉴赏

这首诗是明代诗人欧大任所作，名为《胡元瑞朱孔阳同日书至闻吴参知明卿汪司马伯玉朱中丞秉器朱中尉用晦俱逝》。诗中充满了对友人的怀念与哀悼之情，同时也透露出对时光流逝和世事无常的感慨。

首联“把看尺素一沾衣，朋旧中原日渐稀”描绘了收到友人书信时的场景，尺素（古代书信的代称）沾湿了衣裳，表达了诗人对友人的思念之深。同时，“朋旧中原日渐稀”则反映了随着时间的推移，老朋友逐渐离散，表达了对友情消逝的无奈与伤感。

颔联“鄂郡云愁黄鹤去，歙亭星暗白鸡飞”运用了典故，以黄鹤楼和白鸡亭为背景，通过“云愁”、“星暗”的景象，渲染了一种凄凉的氛围，象征着友人的离去，以及对逝去美好时光的追忆。

颈联“书藏郁木人何在，丹熟芙蓉客不归”进一步深化了主题，将友人比作郁木中的隐者或丹熟芙蓉的客人，表达了对友人不在身边的遗憾与失落。郁木和丹熟芙蓉都是象征性的意象，寓意着友人的才华与高尚品质。

尾联“一代风流今顿尽，瑶琴何处寄音徽”总结全诗，表达了对一代风流人物凋零的感慨，以及对如何寄托哀思的疑问。瑶琴是古代文人常用的乐器，此处借指友人的才华与精神，音徽则是琴弦上的标志，象征着友人的音容笑貌。这一句表达了诗人对友人的深切怀念，以及对逝去美好时光的无限惋惜。

整首诗情感真挚，语言凝练，通过对友人离世的哀悼，展现了诗人对友情、时光和生命价值的深刻思考。