归来正恐车生耳，避世深防路有䝙

鉴赏

这首诗名为《秋兴十首（其八）》，由明代诗人邓云霄所作。全诗以秋景为背景，表达了诗人对时光流逝、人生无常的感慨。

首联“却笑愚公未是愚，解嘲无计任揶揄”，诗人以反讽的口吻，将自己比作笑谈中的愚公，暗示自己面对人生的困境和嘲笑，虽无法辩解，但也并非真正的愚笨。这里运用了对比的手法，通过自嘲的方式，展现了诗人豁达的人生态度。

颔联“归来正恐车生耳，避世深防路有䝙”，进一步描绘了诗人内心的忧虑与恐惧。他担心归家后会听到外界的闲言碎语，甚至害怕在避世的生活中，也会遭遇不测之事。这两句诗形象地表现了诗人对社会环境的敏感和对自身安全的担忧。

颈联“西陆苍茫秋日淡，南星寥廓客星孤”，描绘了一幅秋夜的凄凉景象。西陆指的是秋天，诗人用“苍茫”、“淡”来形容秋日的景象，营造出一种萧瑟、寂寥的氛围。同时，“南星”和“客星”在这里象征着孤独与漂泊，进一步强化了诗人内心的孤独感。

尾联“修名未立年华速，一掷流光叹隙驹”，表达了诗人对时间飞逝、功名未成的感慨。他认为自己的名声尚未建立，而岁月却已匆匆流逝，如同投掷沙漏中的沙粒，一去不复返。这句诗深刻地揭示了诗人对生命短暂、时不我待的深切忧虑。

综上所述，这首诗通过描绘秋日的景色和个人的情感体验，表达了诗人对人生无常、时间紧迫的深刻感悟，以及在复杂社会环境中保持自我、追求内心平静的坚韧精神。