小田出生于农村，从小跟父母田垄里滚爬，养成艰苦奋斗的作风，大学毕业考上省级公务员，两年后辞职下海，由业务员变成老板，买房买车，没顾上搞对象，先把父母从农村接来，自己天南地北地跑业务去了。二老受了一辈子的苦，不会享清福。儿子出门前，给他们雇了
老爸是典型的火药桶，一点火星都能让他立即爆炸，而且还是大嗓门，发起脾气来，很有河东狮吼的气势。老妈嘴特碎，一天到晚唠叨个没完没了，再小的事儿，都能让她说上半天，和《大话西游》里的唐僧可以一较高下。这样的两个人搭伙过日子，那就跟小说里的欢喜冤
上初三时，因我功课太差，让母亲为我的出路忧心忡忡。说来也巧，母亲在街道里揽上个介绍待业青年就业的差使，负责联系用工单位，诸如工厂、商店、公司之类的人事部门。每一个用工单位，都好比一扇窗。母亲用极详细的描述，让我透过一扇扇的窗，看我的出路。我
27年前的夏天，在轰隆隆的雷声里，我的大学梦圆了。山梁上的黄土里，只产玉米高粱，不产黄金珠宝。家里的喜悦，就如那场暴雨，转瞬散去。我发现，我爸的瘦长脸，确实像藤上挂着的苦瓜。我妈看不惯我爸的苦瓜脸，大声说：“就是砸锅卖铁，也要让娃娃读书！”
有一次要送父母回家，却无意中听到他们的对话，那情真意切的话语瞬间抚平了我埋藏在内心多年的不解与积怨。小时候，父母最大的愿望就是把姐姐和我送出那个泅渡他们一生的小镇，他们要终其所有的力量，让我们过上他们曾经无数次梦想的生活。为了父母的愿望，我
有孙荣在，朋友们必提王蕾。孙荣已近而立之年，王蕾比他小一岁，他们是中学同学，相识快十五年。孙荣和王蕾没谈过恋爱，要说有爱意，也只是王蕾对孙荣的。从中学时代起，王蕾就是孙荣的小尾巴。孙荣的审美趣味在王蕾身上尽显，比如，孙荣一段时间内喜欢红色，
老师说下午我们要举行成人宣誓仪式，然后给我们每个人都发了一枚红色的成人胸章。老师口中的成人宣誓仪式，该不会就是日剧中传说的成人礼吧？我看着我桌上的那枚胸章，不禁有点小兴奋起来。要知道，在日剧里，成人礼可是一个相当神圣而且含义特别的一个东西！
在我的童年的记忆里，外婆的泡菜坛子，就像仙女的罐子，十分的神奇而又魔力十足，将洗干净的筷子，慢慢地伸进去，总会有意想不到的惊喜，一会儿是又粗又大的萝卜，一会儿是既细又长的豆角，一会儿是脆脆甜甜的黄瓜，一会儿是辣味十足的青椒，一不留神还会有浓