竟似山阴雪夜船，有怀安道却徒然

鉴赏

这首诗描绘了诗人乘舟启程时的复杂心情与所见之景。首句“竟似山阴雪夜船”，以山阴雪夜的景象比喻舟行的环境，营造出一种静谧而略带凄凉的氛围。接着，“有怀安道却徒然”一句，表达了诗人对友人安道的思念之情，但这种情感似乎无法得到回应或实现，流露出一种无奈和空虚。

“登楼尚滞艰难日，投笔徒悲壮盛年”两句，进一步深化了诗人的内心情感。登楼象征着追求与理想，但在艰难的日子里，这些努力似乎都化为了泡影；投笔则暗示了放弃或转向，但面对壮年的逝去，诗人只能徒然地感到悲伤和遗憾。

“潮势远吞孤鹤岸，笛声高遍晚鸦天”描绘了一幅壮阔而孤独的画面。潮水汹涌，仿佛吞噬了岸边的孤鹤，笛声在黄昏中回荡，传遍了乌鸦飞翔的天空。这两句不仅展现了自然景观的雄伟，也映射了诗人内心的孤独与感慨。

最后，“几家村店沉吟处，又向舟师索酒钱”则以日常生活的小细节收尾，既体现了旅途中的实际需求，也暗示了诗人可能面临的经济压力。这一句将个人的情感与现实生活的艰辛交织在一起，使得整首诗的情感更加丰富和真实。

综上所述，这首诗通过细腻的描写和丰富的意象，展现了诗人乘舟出发时的复杂心境，以及对过去岁月的怀念、对未来的不确定性和现实生活的无奈。