者般凉夜，者般风雨，乍过今秋

鉴赏

这首诗描绘了一幅深夜独醒，思绪万千的画面。"一丝疏梦湿红楼"，轻柔而稀薄的梦境沾湿了红楼，暗示着主人公内心的细腻与敏感。"阁住几多愁"，愁绪如同被阻挡在心头，无法释放，形象地表达了情感的沉重与压抑。

接下来的"者般凉夜，者般风雨，乍过今秋"，通过凉夜和风雨的描写，营造出一种凄清的氛围，暗示季节的更迭与时光的流逝，同时也反映了主人公心境的孤独与哀伤。

"更更惯抒孤衾絮，欲睡又还休"，进一步描绘了主人公在孤寂的床上辗转反侧，难以入眠的情景。"更更"表示时间的推移，"孤衾絮"则强调了孤独感，"欲睡又还休"则表现了内心的挣扎与无奈。

最后的"啼螀远起，疏灯半减，事上心头"，以远处的蝉鸣和逐渐暗淡的灯光为背景，将思绪引向了纷扰的往事，使得整个画面更加生动而富有层次感。蝉鸣声声，仿佛在诉说着无尽的故事；灯光渐暗，象征着希望与光明的逐渐消逝，一切都显得那么无力而又无奈。

整体而言，这首诗通过对自然景象的细腻描绘，巧妙地融入了人物的情感体验，展现了深沉的孤独、哀愁以及对过往的回忆与反思，语言含蓄而富有意境，情感真挚而深刻。