江湖凡马多憔悴，衣冠往往乘蹇驴

翻译

听说南方市场有骏马出售，不论多少匹，军中都需要。
襄阳幕府与众不同，主将节俭且忧虑艰难困苦。
只挑选强壮的马匹，胜过铁甲，而非为了争斗寻找名贵的龙驹。
如今西北胡人自相残杀，连一匹好马也找不到了。
真正的良种龙马在帝都，子孙后代却只能在西南偏远之地。
如果不是战争频繁，你怎会辛苦跋山涉水过江河。
江湖间的普通马匹大多疲惫，官员们常骑着瘦弱的驴子。
梁公虽富贵，但生活简朴，他的命令清晰，百姓得以安居。
他的俸禄常常资助学子，府库不为骄奢之人空虚。
他以此忠诚回报主上，气概足以抵挡西戎和北狄。
众多马匹被编入户籍，他们期待着用战功换取金银。
刘侯出使时眼光独到，才华横溢，胸怀如沧海般宽广。
杜陵老翁秋日系舟，抱病与我在长沙驿站相见。
他勉强梳理白发，手持菊花，路边采摘。
全国战乱纷飞，重阳时节感叹聚散无常。
举杯对客，我忍不住流泪，你未察觉我内心深处的伤痛。

鉴赏

这首诗是唐代著名诗人杜甫的《惜别行送刘仆射判官》。从诗中可以感受到诗人的深沉情感和对友人的不舍之情。

开篇“闻道南行市骏马，不限匹数军中须”两句，描绘出刘仆射即将离去的紧迫氛围，他必须准备好战马，无论数量多少，以备征战之需。这里透露出当时社会的动荡不安。

“襄阳幕府天下异，主将俭省忧艰虞”一句，表达了对刘仆射在襄阳任职期间的才能和节俭的赞赏，同时也反映出战争带来的艰辛与忧虑。

“祗收壮健胜铁甲，岂因格斗求龙驹”两句，描写的是挑选壮马，准备战斗，表明战争的紧迫和激烈。然而接下来的“而今西北自反胡，骐驎荡尽一匹无”则透露了战事不利，良马难求的局面。

“龙媒真种在帝都，子孙永落西南隅”两句，表达了对刘仆射家族背景的赞美以及希望其后代能够安稳定居于西南一隅。

中间部分“向非戎事备征伐，君肯辛苦越江湖。江湖凡马多憔悴，衣冠往往乘蹇驴”则是对刘仆射不辞辛劳，不畏艰险的赞扬，同时也反映出当时社会中良马难求，人们只能骑着瘦弱的驴子。

“梁公富贵于身疏，号令明白人安居。俸钱时散士子尽，府库不为骄豪虚”则是对梁公治理有方、财政清廉的称赞，以及他对士子们的慷慨。

“以兹报主寸心赤，气却西戎回北狄。罗网群马籍马多，气在驱驰出金帛”两句中，“以兹报主寸心赤”表达了诗人对刘仆射忠诚之心的赞美，而“气却西戎回北狄”则是希望战争能够结束，军队能够撤退。接下来的两句，则是在描绘战马众多、准备充分的场景。

最后，“刘侯奉使光推择，滔滔才略沧溟窄。杜陵老翁秋系船，扶病相识长沙驿。强梳白发提胡卢，手把菊花路旁摘”一段，则是诗人对刘仆射的使命选择和才华的赞美，以及诗人自己年迈体弱、依然不忘旧交的情形。

“九州兵革浩茫茫，三叹聚散临重阳。当杯对客忍流涕，君不觉老夫神内伤”则是整首诗的高潮部分。诗人面对朋友的别离，不禁感慨万分，流露出对友情、时光和生命无常的深切感悟。