却烦寄书雁，一讯隔城北

鉴赏

这首诗描绘了一幅友人之间的场景，以细腻的笔触展现了诗人与故人的情感交流和生活情境。"故人名风雨"一句，以"风雨"为名，寓言了友人的坚韧性格或其生活的不易，同时也暗示了他们之间深厚的情感纽带。"寂寞小西涯"则描绘了友人居所的宁静与孤独，透露出一种淡淡的离别情绪。

接下来的两句，"阶上又春草，水边空暮霞"通过春天的草木生长和傍晚的霞光，展现出时光流转，而诗人未能赴约，只能在心中想象友人独处的景象，流露出遗憾之情。"却烦寄书雁，一讯隔城北"表达了对友人书信的期待，希望鸿雁能传递问候，尽管相隔之城，但友情依旧。

最后两句"廿载禅栖客，重来坐日斜"，提到友人二十年来过着禅修的生活，再次来访时已是夕阳西下，暗含了岁月流转和人生无常的感慨，也表达了诗人对友人生活态度的敬佩和对相聚时光的怀念。

整体来看，这首诗情感真挚，语言朴素，通过描绘故人的生活画面和表达对友人的思念，展现了清代文人士大夫间深厚的友谊和对生活的哲思。